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“AFLOJÁ EL DEDO JOSÉ”…

En los inicios de la década de 1970, llegaba a Ver-
gara, don Tomás Olivera, quien ejercía funciones, como 
vendedor y distribuidor para la zona, de los reconocidos 
tabacos: “Peruano” y “Puerto Rico”.

Tenía una camioneta a nafta, tipo furgón, color ce-
leste y recuerdo que en los costados de la misma, se re-
creaban dibujados y pintados prolijamente, los productos 
que distribuía.

Quizás con poca cultura de textos y grafías, pero 
sobrándole con creces la “cultura de la calle”, don Tomás 
Olivera (que apenas tenía un tercer año de Escuela Rural) 
y residía en la ciudad de Treinta y Tres, frente al Hospital 
Regional, era una persona muy apreciada en la zona, por 
su humildad, decencia, simpatía y solidaridad, que profe-
saba con luz radiante, hacia todo el mundo.

Hombre muy trabajador, ya frisando los sesenta y 
algunos años, mientras laboraba en sus ocupaciones ha-
bituales, demostraba mucho optimismo, se sentía física-
mente bien y siempre tenía entre sus labios y sus carcaja-
das “a toda garganta”, alguna de ésas historias que de sa-
berlas contar, se valen del natural magnetismo que capta 
la atención de los oyentes.

Cuando llegaba al comercio de mi padre de crian-
za, en Vergara, su presencia era casi que aplaudida por 
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quienes se encontraban allí. Dado que con su vozarrón 
de hombre de tierra adentro, su imponente físico, su go-
rro de visera y sus manos grandotas, de inmediato co-
menzaba a contar hechos y sucesos de la zona, mientras 
gesticulaba de un modo proverbial, agregándole variados 
aditamentos al relato.

Es que don Tomás, había andado muchos caminos, 
conocía todo tipo de gente y había transitado largas e in-
contables horas, antes de ser “tabacalero”.....Porque entre 
los distintos trabajos que había realizado en su vida, había 
sido “funebrero” para una Empresa de Treinta y Tres, con 
el respectivo guardapolvo azul oscuro y el gesto solemne 
y compasivo, para acompañar familias acongojadas, en 
un momento tan especial…

Una tardecita de invierno, fría, gris y lluviosa, frente 
a un auditorio de viejos aburridos, con veleidades de “fi-
lósofos”, que se reunían asiduamente en el comercio de mi 
padre, contó aquel hecho singular, con visos de antigua 
leyenda campesina.

Lo hizo, acuciado por las palabras del “Negro Ma-
rio Brun” (que en realidad, se llamaba María Natividad 
Brun) quien casualmente se encontraba en el comercio 
y que conocía el hecho a describir, porque lo había escu-
chado una vez, contado por el mismo Olivera.

Transcurría la década de 1950 y en las Costas del 
Leoncho (Novena Sección del Departamento de Treinta 
y Tres), había fallecido uno de los tantos habitantes de la 
época.
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Avisada que fue la Empresa de “Pompas Fúnebres”, el 
dueño de la misma le ordenó a Olivera, que se trasladara 
hasta el lugar para levantar el “finado” y conducirlo en 
compañía de familiares, hasta la ciudad capital.

Pilotando un furgón negro, con un féretro en su inte-
rior, entre “barquinazos”, huellas y “peludos” del camino 
vecinal, preguntando en varias casas a la redonda, llegó 
hasta un rancho de terrón y paja, con la techumbre des-
peinada por los años y bajo una fría y porfiada garúa de 
junio.

Allí se encontró con “el finado” vestido y tendido 
sobre una vieja mesa de madera; mientras varios paisa-
nos y mujeres, todos callados y expectantes acompaña-
ban a la viuda (ya vestida de negro), que entre sollozos, 
espasmos y quejidos tomaba de “a traguitos” un té de 
cedrón….

Entre los asistentes, recostado a una de las paredes 
del rancho, se destacaba un paisano petiso y viejo, curti-
do de tiempo y de horizontes, lleno de arrugas, enfunda-
do en un poncho descolorido, golilla blanca, serio “como 
una estatua”, con el sombrero en la mano y mirando hacia 
el piso de tierra, como que estaba “atufao”….

Se abalanzaban las sombras de la noche y a la tenue 
lucecita de un candil que se deshacía en temblores, Olive-
ra, comenzó la conocida ceremonia de arreglar “el finado” 
para colocarlo en el interior del féretro.

Fue en ese instante, de dolor y de recogimiento que 
la viuda se le acercó y le dijo entre palabras entrecortadas: 
–Don….le viá pedir…si usté… le puede sacar el anillo de 
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casamiento…al pobrecito….Es l´único recuerdo… que 
quiero guardar….junto a la foto del casorio con él…..

Y no pudo hablar más, porque las lágrimas tomaron 
cuenta del rostro y le empañaron los ojos, con una tristeza 
infinita….

Don Tomás, que tenía mucho de paisano y que sa-
bía de los golpes arteros y sin previo aviso que da la vida, 
tomó a la viuda por uno de sus hombros y le habló: –Que-
desé tranquila doña, que aquí todos semos dolientes y to-
dos sabemos de lo que es perder un allegao….Quedesé 
tranquila doña y siéntese por ái, tome otros traguitos del 
té, que yo le viá sacar el anillo a su marido….

Y ahí comenzó el dilema….
Se arremangó el guardapolvo azul, agarró la mano 

izquierda del muerto con todo el cuidado posible y co-
menzó con sus manos grandes, a cinchar la alianza.

Intentó una vez y no pudo….Intentó otra vez y tam-
poco….Volvió a repetir la operación y nada….Reiteró 
otra vez y no hubo caso….

Ya había comenzado a sudar y a ponerse nervioso, 
porque no podía sacar la alianza, cuando irrumpió en es-
cena, el paisano viejo de rostro arrugado y poncho des-
colorido….

Dejó el sombrero arriba de un banco, se le arrimó al 
“funebrero” y sin abandonar el gesto de “atufao”, le pre-
guntó: –No puede sacarle el anillo al finao?...

–No don, usté sabe que no hay forma de sacárselo…
No sé, de repente enjabonándole el dedo, pudiera ser….
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–Empréstemelo pa mí, que yo se lo saco….Y no pre-
ciso de jabón ni de nada….

–Sí señor! Es todo suyo…Tá en sus manos…
–Gueno, entonce váyase pa un costao y espere acon-

tecimientos…
Y aquí sucedió lo increíble.
El paisano viejo, se le arrimó al muerto y sin levantar 

la voz le dijo al oído: –Aflojá el dedo José, que te van a 
sacar el anillo….

Después, se dio vuelta hacia don Tomás, lo miró de 
reojo y con gesto imperativo, le ordenó: –Aura, saqueseló 
nomá…

Y el “funebrero”, culminaba su relato: –Ustedes pue-
den crer, por esta luz que me alumbra y por la finada mi 
madre que tá en el cielo, que le pegué el tirón y quedé con 
el anillo en la mano…Sí señor y no es mentira….Todavía 
miré pa trás y el hombre viejo taba recostao otra vez a la 
paré del rancho y por delicadeza le dije: –Muchas gra-
cias, compañero por la atención dispensada. Y él, siempre 
mirando pa bajo, me acuerdo que me contestó: –Servido 
a usté, paisano…..Y si otra vez precisa una bolada comu 
ésta, tamo a la orden pa servir al prójimo en el lugar que 
cuadre….

Las voces de un tiempo  |  13

–Empréstemelo pa mí, que yo se lo saco….Y no pre-
ciso de jabón ni de nada….

–Sí señor! Es todo suyo…Tá en sus manos…
–Gueno, entonce váyase pa un costao y espere acon-

tecimientos…
Y aquí sucedió lo increíble.
El paisano viejo, se le arrimó al muerto y sin levantar 

la voz le dijo al oído: –Aflojá el dedo José, que te van a 
sacar el anillo….

Después, se dio vuelta hacia don Tomás, lo miró de 
reojo y con gesto imperativo, le ordenó: –Aura, saqueseló 
nomá…

Y el “funebrero”, culminaba su relato: –Ustedes pue-
den crer, por esta luz que me alumbra y por la finada mi 
madre que tá en el cielo, que le pegué el tirón y quedé con 
el anillo en la mano…Sí señor y no es mentira….Todavía 
miré pa trás y el hombre viejo taba recostao otra vez a la 
paré del rancho y por delicadeza le dije: –Muchas gra-
cias, compañero por la atención dispensada. Y él, siempre 
mirando pa bajo, me acuerdo que me contestó: –Servido 
a usté, paisano…..Y si otra vez precisa una bolada comu 
ésta, tamo a la orden pa servir al prójimo en el lugar que 
cuadre….



14  |  Jorge Muniz

“AMÉRICA PIRES... LA CIEGUITA”...

Dos ancianos de otras épocas, felices ellos, con su 
casa de paredes de ladrillos “sin revocar” (capaz que hasta 
asentados en barro), puerta ciega de lapacho, vereda de 
ladrillos, el “Primus”, el mate amargo, la caldera y “la rue-
ca”, para hilar lana cruda.

Quizás muchos recuerden a Mahatma Ghandi ante 
su famosa rueca, hilando esperanzas con sus dedos finos 
y nudosos; mientras por dentro, hilvanaba su inagotable 
sabiduría, a la par de su pacifismo nunca ocultado.

Sin embargo, en mi caso, esta rueca me recuerda 
la imagen chiquita, humilde y lejana de América Pires, 
una de las hijas de “don Maneco” (Manuel Pires Ferreira) 
aquel brasileño, petiso, bonachón y encorvado, de barba 
blanca y que tenía un pedazo de campo con casa, en el 
“Paso de Píriz”, sobre la margen derecha del arroyo Parao.
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“Don Maneco”, aquel nonagenario, que se preocu-
pó para que los niños del paraje aprendieran a leer y a 
escribir, trayendo a una maestra (Natalia Moreno) para 
su casa y a su costo. El que recibía el diario día por me-
dio (porque leía correctamente el castellano); que había 
criado desde niño a Geroncio Fernández; que plantaba y 
procesaba “tabaco en rama” y que detrás del espaldar de 
su cama matrimonial, tenía una lanza “de palometa”, que 
había conocido las revoluciones de 1897 y 1904, junto a 
los blancos de Aparicio.

América, era no vidente, razón por la cual los viejos 
y los jóvenes de una década la conocíamos por: “La Cie-
guita”.

Contaban sus familiares, que había nacido nor- 
mal, pero, que a los 16 años de edad, cuando tuvo su me-
narca (primera menstruación) fortuitamente, se dio un 
baño en el arroyo Parao y que a resultas del mismo, quedó 
ciega.

Sin embargo, se daba maña para hilar lana cruda con 
una rueca, tejer con agujas y en telar y planchar la ropa “a 
planchón”.

Para tomar las medidas de la prenda a confeccionar, 
sus manos recorrían con suficiencia tórax, cuello y brazos 
del futuro cliente.....Luego, sobre esa base imaginaria, se 
ponía a tejer y creánme, que jamás “le erraba” a las me-
didas.

Referían sus hermanas: Felicidad, conocida por “La 
Fiota” y Abrilina, que en las noches largas y tediosas del 
“Paso de Píriz”, cuando “La cieguita” perdía el sueño, to-
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maba su labor que estaba al costado de la cama y “trenza-
ba” agujas y lana, hasta que las primeras luces del alba se 
colaban pieza adentro, por las rendijas de la puerta.

Lugar de muchas víboras, esa zona.
Dos veces al menos, las hermanas encontraron cru-

ceras durante las horas del día, en el interior de la pieza y 
muy cerca de donde América, estaba sentada, sin percibir 
lo que pasaba a su alrededor, ocupada en su labor “ma-
quinal” de tejer y tejer.

Su “lazarillo” fue Dulcelina Sosa a quien crió desde 
niña. Como también lo crió al “Bocha” Pires y casualmen-
te en un período de internación que tuvo “La Cieguita” 
en el Centro Auxiliar de Vergara, Dulcelina, fue inducida 
por las funcionarias, para hacer el curso de Auxiliar de 
Enfermería, lo cual inició y concluyó en el Hospital Re-
gional de Treinta y Tres.

“Don Maneco”, falleció el 16 de febrero de 1958.
Lo velaron en la casa del “Paso de Píriz” y después, 

en un carro de cuatro ruedas de Mario Pires, lo trajeron 
para ser sepultado en el cementerio de Vergara.

Tras la venta del campo y la casa en la década de 
1960, América y Dulcelina, se vinieron a vivir a Vergara, 
en un ranchito del barrio “La Estación”.

Allí culminó su periplo terrenal “La Cieguita”, hu-
milde y en paz, con la misma calma y con la misma pa-
ciencia, que había aceptado su calvario en el mundo de 
los vivos.

La Divina Providencia que todo lo sabe; el Gran Ar-
quitecto, con su ojo que todo lo ve, hoy, me permite re-
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Allí culminó su periplo terrenal “La Cieguita”, hu-
milde y en paz, con la misma calma y con la misma pa-
ciencia, que había aceptado su calvario en el mundo de 
los vivos.

La Divina Providencia que todo lo sabe; el Gran Ar-
quitecto, con su ojo que todo lo ve, hoy, me permite re-
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memorar y escribir acerca de ese pasado. Es seguro que 
desde algún plano invisible, América Pires “La Cieguita”, 
continuará con su rueca, con su telar y con sus agujas, 
tejiendo entre la luz pura y refulgente, que irradian sus 
ojos válidos!
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“ANDA POR NOVIYAR, MI AMIGO?”...

Cuando viví en el Rincón de Ramírez, fui muy amigo 
de “Pancho” Moreno, que en realidad se llamaba Francis-
co Moreno Cidade, con su esposa doña Virginia Silveira 
(que murió centenaria en Treinta y Tres) y su hijo Luis 
Alberto, a quien le llamábamos “El Coquito e´ Pancho”, 
mientras que la hija del matrimonio, ya estaba casada y 
residía en la ciudad de Montevideo.......

Pancho, era nacido en la costa del Leoncho, pero 
después se vino con sus padres y hermanos, para la es-
tancia de don Luis Padula y de doña Mamerta Gigena en 
la Costa del Sarandí Grande y ahí recaló como peón del 
Arrozal “33”.

Gente de una época, entregados a las carretas y a la 
madre tierra, signados por el trabajo a músculo y a fuerza, 
más que a destreza, “Pancho” endureció brazos, espaldas 
y garrones, cortando arroz a hoz en las chacras del Arro-
zal, donde cumplió todas las funciones habidas y por ha-
ber, porque hasta “arador con bueyes” y “boyero” fue.

–Una guelta mi amigo llovió 15 días y 15 noches sin 
parar...Sí señor! Que me caiga un rayo si es mentira!.....Yo 
era pión del Arrozal 33 y le viá decir la verdá mi caballo 
enterraba casi hasta la rodiya nel barro...Sí señor!!

Después de varios años, formó su familia con la 
“Viryi” como decía él, un hijo y una hija y compró casa 
con terreno en el pueblo de Rincón.
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Guapo “como un enano”, tenía vacas para ordeñar, 
quinta (que parecía un jardín), plantaba maní y cuidaba 
con devoción de hombre que sabe, varios tipos de árboles 
frutales.

Fue un personaje de ese pago viejo.......
Bruto, como “zueco nuevo” y cuando calentaba los 

cascos con los caballos de arar, les gritaba cualquier dis-
parate, no importaba que fueran pasando por la calle mu-
jeres o niños.

Pero, era un paisano bueno y honesto, tirando a pe-
tiso en la estatura, manos grandes y “cuarteadas” por el 
trabajo, trote rendidor y parejo en el caminar y unos se-
mejantes bigotes blancos, que le hacían contención a la 
comisura de los labios.

Cuando quedaba nervioso o se enojaba por algún 
motivo, hablaba y parecía que los bigotes “le bailaban” 
por los costados de la boca.

Todos los “rinconenses” de ese tiempo lo aceptába-
mos como tal, porque él era pícaro y no hablaba adelante 
de cualquiera, sus consabidos “disparates”....Ahora, si se le 
tiraba “un pial de volcao” después, ni me hable paisano….
Había que aguantarlo.

–Cómo anda Pancho? –le gritaba cuando pasaba por 
su calle y él estaba meta reja sobre la tierra pródiga...

–Oh! mi amigo....Ando más o menos, sabe?
Acompasaba la voz, clavaba el arado y se arrimaba a 

pasos cortitos al alambrado...
–Qué le pasa anda enfermo?...
–No hermano.... otra cosaaaa....... otra cosaaa, 

deje quieto.... Sabe que no doy cumplimientoooo hace 
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tiempooo?......Y la vieja me tiene corrido e la cama !!....
Tengo que dormír nel suelo, amigo.....

Yo, le daba la espalda y me tapaba de teru-teros.
Allá atrás quedaba él, a los gritos, de sombrero con 

las alas caídas, un barbijo que parecía cortarle la cara 
en dos partes, semejante puñal atravesado en la cintura, 
bombachas cortonas, caminando sobre tamangos y la 
boca tapada de risa......

–Hermanooo....escuche.....Cuando yo tenía la edá 
suya...Deje quieto...No había alambrao que me sujeta-
ra.....Me tenían que poner “cangaya” pa que no pudiera 
pasarlos......

Y seguía, meta reja y batiendo boca con los caba-
llos......

Sabido es también, que en el verano trajinaba en su 
quinta, de bermudas vaqueras, cinto ancho, el sombrero 
negro de alas caídas y el infaltable puñal, que parecía “un 
tramojo” atravesado en la cintura.

Era muy amigo de mi padre de crianza y a mí me 
conocía desde gurí.

Una tarde cuando todo Rincón ya sabía que yo era 
novio de Marita Morales González (hoy, mi esposa) y que 
visitaba todos los días el rancho de Arcadio, en una de 
mis idas a tomar mate dulce “con cascarilla”, al costado 
de la cocina a leña, me encontré en la calle con “Pancho” 
Moreno que venía de una visita de la casa de Oribe Silva.

Cuando nos enfrentamos, la reacción fue “al toque”: 
–Gue y usté por este barrio?.......A qué me va a decir que 
anda buscando una potranca que se le perdió?....Y largó 
la risa...
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–Si y usté Pancho que anda haciendo por aquí?
–Gué y venía de lo de Oribe de darle una visita.....
Pero me buscó la vuelta: –Pero y usté hermano en 

este barrio?...Puta, yo pa mí que anda por atropellar algún 
alambrao?....

–Mire le voy a decir la verdad, aunque todo Rincón 
ya sabe. Voy a ver a Marita la hija de Arcadio....

–Gué entonce anda por noviyar mi amigo?.....Mire 
usté yo recién que me entero por su boca, yo no sabía 
nada....Gueno, lo dejo porque sabe que´so nu espera, tie-
ne quir uno mismo derecho al bulto......Pero le viá acon-
sejar una cosa como hombre viejo que soy y que ya pasé 
por esas lidias....No venga muy seguido a noviyar! No, mi 
amigooo, no venga porque dispués va andar de lao a lao 
por la calle como mamao y va pasar en una “rasquinha” 
como perro con pulgas….Y si va subir a caballo hasta el 
estribo va a errar!!....

Y guiñando el ojo y largando su risa pícara se perdió 
calle afuera “Pancho” Moreno, con su tranco rendidor y 
su golilla blanca.....
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CREPÚSCULO SANGRIENTO...

Timoteo Saravia Rodríguez “ El Timote”, había na-
cido en campos aledaños a Santa Clara de Olimar (octa-
va sección del departamento de Treinta y Tres) en el año 
1892.

Era el mayor de los hijos de la pareja conformada por 
: Cizério, Cicerio o Cesáreo Saravia Martínez (“El tuerto 
Cizério”) y la brasileña Francisca Rodríguez.

Acoto en este momento, que entre los hermanos de 
Timoteo, se contaba a Cesáreo, quien fue durante años 
gran productor rural y dueño de la estancia “El Paraíso”, 
ubicada en costas del Leoncho, en el noroeste de la geo-
grafía y a unos 15 kilómetros de Vergara.
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Solamente Cesáreo, era presentado como “Sarabia”. 
Los restantes habían sido anotados como “Saravia” y al-
gunos como “Saraiva” (que extrañamente en portugués-
brasilero, quiere decir “granizo”)......

Timoteo, nacido en un ambiente por demás hostil. 
Forjado en la ruda templanza de aquellos años, donde 
“Cizério” participó en la Revolución Federalista de 1893 y 
regresó “sin el ojo derecho”; donde los levantamientos ar-
mados dos por tres, cruzaban erizados de lanzas y fusiles 
hacia los cuatro puntos del territorio oriental, es lógico y 
es comprensible, que desde niño tuvo que acostumbrarse 
a esa especie de “sobrevivencia”, donde la vida y la muerte, 
eran palabras que carecían de sentido.

Se le sumó también el hecho de que “Cizério” era un 
hombre de genio violento e inestable (máxime cuando 
retornó de la guerra del Brasil en 1893) donde le habían 
torturado y matado salvajemente a su hermano Terêncio 
y que él mismo por vengar esa muerte se convirtió en un 
terrible “degollador” de prisioneros. Por ese motivo, se le 
sumó además la enemistad que contrajo de por vida con 
Aparicio (con quien eran primos hermanos) y que le valió 
lo de ser “corrido” del ejército federalista de Gumersindo, 
teniendo que retornar anticipadamente a sus lares.

De ahí en más “El tuerto” Saravia, torturado por los 
dolores de “su ojo derecho”, acuciado por el odio y por 
el rencor de lo antedicho, solo atinó a refugiarse en su 
estancia cercana a Santa Clara de Olimar, rodeado de pe-
rros bravos y siendo blanco de opinión, tuvo que pasarse 
para los leales del “blanco-colorado” general Justino Mu-
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niz, llegando a mandar un escuadrón y ostentar el gra-
do de coronel “legalista”, cuando la recordada batalla de  
Arbolito.

Todo ese conglomerado de rabias contenidas, de 
enemistades y de desilusiones, inevitablemente, fue soca-
vando la tranquilidad de su propia familia y Timoteo, no 
pudo escapar a esa telaraña que tejía sin cesar hilos de 
violencia, de sangre derramada y de venganzas partida-
rias.

Muy joven y se comenta en la familia que por cul-
pa del mismo padre, que lo atizaba día tras día con jui-
cios negativos hacia el Escribano Buchelli, radicado en 
Santa Clara de Olimar, un día de esos, Timoteo, deci-
dió no escuchar más la palabra del notario que por un 
documento particular lo tenía con el cuento del: “Vení 
mañana”....”Vení pasado”, “Pero, me olvidé de hacerlo” 
etc. y en un santiamén desenfundó un revólver de grueso 
calibre, lo “tapó de plomo” al profesional, quitándole la 
vida, instantáneamente.

Huyó rápidamente a caballo del pueblo y se refugió 
en la estancia paterna.

Allí se disfrazó de mujer para pasar desapercibido 
frente a los vecinos que lo veían.

Luego, cada vez que la Policía venía por él, por las 
dudas, se refugiaba en el interior de una enorme despensa 
que había en la misma y allí estaba hasta que los unifor-
mados se iban de la casa.

Concomitante a todo esto, Timoteo, había deja-
do embarazada a una prima hermana, cuyo nombre era 
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Mercedes Saravia y que a su vez era hija de la Sra. Atliana 
Silvera.

Por si fuera poco, el iracundo mozo, se regodeó de 
tal hecho, en uno de los tantos bailes de la zona y no faltó 
quien le fuera con el cuento a la madre de Mercedes.

Ella, reunió a tres hijos varones que tenía: Carolino, 
Terencio y Martirena y les dijo: “Si Timote no se casa con 
mi hija, quiero atar el ombligo de mi nieto, con las tripas 
de su padre”....

Los tres varones Saravia-Silvera, juraron matarlo 
“al Timote” y para saber cuál de ellos sería el encarga-
do de ejecutarlo, arrancaron tres pastos, los midieron y 
el de mayor longitud, le tocó en suerte a Carolino; quien 
asumiendo la responsabilidad encomendada juró ante su 
madre vengar la afrenta.

Ahora sí, que los días de vida de Timoteo, estaban 
contados.....

Sabiéndose perseguido por la Policía (crimen del Es-
cribano Buchelli) y por los Saravia-Silvera, para vengar 
el honor de la familia, sus días y sus noches fueron de un 
permanente sobresalto....

Le entregó una importante suma de dinero a su 
hermano Cesáreo (quien por disgustos personales con 
“El Tuerto Cizerio”, se fue de la estancia paterna) y una 
mañana, ensilló caballo y decidió hacerse al camino, sin 
rumbo, sin norte y sin horizontes.

No contaba que poco después de dejar la estancia, en 
el camino mismo, la Policía lo estaba esperando y tras el 
“Alto” correspondiente, echó mano a su 44 y los agarró a 
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tiros, prefiriendo vender cara su existencia y no entregar-
se. La reacción fue inmediata y los Máuser “miliqueros”, 
“tartamudearon” por sus bocas siniestras.....

Perdió el caballo aperado con la cabezada de plata y 
oro y tuvo que huir de a pie, para la estancia paterna.....

Otra vez la espera....Otra vez los días y las noches de 
tortura psicológica y el odio imponente, ese odio que no 
se terminaba nunca y que afilaba y que hacía punta, entre 
los oscuros pasadizos del cerebro...

Otro día de mañana, volvieron a llegar los policías 
en busca “del Timote” y cuando los vio venir, corrió y se 
escondió en la despensa.

Pocos momentos después, un peón de la estancia, 
sabiendo que él estaba allí se acercó y le habló puerta por 
medio: –Ché, Timote....

–Qué querés?....
–Sabés que los milicos tán hablando con tu padre 

adentro e la estancia y en el galpón quedaron los caballos 
d´ellos....Vos sabés que vide que el comisario, anda con tu 
apero en el caballo dél.....

–Con mi apero, ese sabandija e mierda?... Milico sar-
noso!!

–Sí Timote, con tu apero plateao, ti aseguro bien, yo 
lo vide....

–Y quiénes tán en el galpón?
–Gue y solo los caballos e los milicos, nadie más 

hay.....
Ese era el momento indicado y Timote salió de la 

despensa, se atravesó una faca en la cintura y se perdió 
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puerta afuera hacia el galpón, seguido por el chancletear 
acompasado de su madre doña Francisca, que había apa-
recido de improviso y hacía “pucheros” para no ponerse 
a llorar.....

Una vez en el interior del galpón, “El Timote” echó 
mano a la faca y afirmó la mano izquierda encima de un 
yugo de carreta. La bajó con un golpe seco y seguro y cor-
tó sin dilaciones, la primera falange del dedo meñique.

Luego enfundó la faca, manoteó un pedazo de trapo 
para sujetar la hemorragia del dedo cercenado, le dio un 
beso a la madre, le entregó el trozo del dedo y le dijo: “Us-
ted no me va a ver más mama. Guarde esto de recuerdo”.

De un salto estuvo encima del caballo del comisario, 
le cerró de piernas galpón afuera y la polvareda del galope 
lo envolvió en un poncho de destino incierto.

Pasó el tiempo, con su carga de meses, de días, de 
años y las “mentas” de los troperos un día dieron cuenta 
en un fogón cualquiera que “El Timote” estaba en el Bra-
sil, con un campo en el Municipio de Pinheiro Machado 
y que frecuentaba la localidad de Aceguá.

Hasta allí se trasladó disimuladamente, Carolino Sa-
ravia Silvera....

El honor de Mercedes iba a ser vengado y lavado en 
sangre.

Una tardecita de mucho calor Carolino, logró reco-
nocer al “Timote” que entraba en uno de los tantos co-
mercios de Aceguá.

Había repechado económicamente. Estaba más gor-
do, vestía saco, corbata y sombrero en forma presumida 
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y pudo observar (dado que el saco estaba abrochado) que 
no llevaba armas consigo.

En el auto que lo trajo, quedaron dos hombres tam-
bién de saco y corbata. Uno en el volante y otro en el 
asiento de atrás. Aparentaban ser “capangas” o “matones 
a sueldo” que le guardaban la espalda al prófugo.

Poco después salió del comercio y Carolino, que no 
estaba solo (lo había acompañado su hermano Martire-
na), se paró con éste, a ambos lados de una boca-calle 
donde el auto tenía que doblar. Cuando el vehículo lle-
gó al lugar, “El Timote” reconoció de inmediato a los dos 
Saravia-Silvera (sus primos hermanos) y como no llevaba 
armas por no deformar el talle del saco, en un arranque 
de locura, le arrebató el revólver al chófer pidiéndole que 
detuviera la marcha de inmediato.

Aquellos fueron segundos, donde hablaron las bocas 
de los revólveres de los contendientes y “El Timote”, gran 
tirador con arma corta, logró impactar con uno de sus 
tiros en una de las rodillas de Martirena, pero, cayó al 
suelo herido por un tiro de “refilón” a la altura del occi-
pital derecho.

Carolino, con total sangre fría no hizo más que arri-
marse al caído y lo ejecutó sin miramientos, descargán-
dole las balas que le quedaban en “el bufoso”....

El cuerpo del hombre se contorneó dos veces, golpeó 
involuntariamente una de sus piernas y luego, quedó exá-
nime en el medio de un charco de sangre......

Junagramputa e mierda!!!... dijo Carolino, mientras 
enfundaba el arma, le daba la espalda con cara de asco re-
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primido mientras tragaba saliva y se volvía satisfecho, de 
haber cumplido con el juramento hecho ante su madre.

Era, el 12 de diciembre de 1919. Y cuenta la leyenda, 
que mientras la tardecita se desplazaba sin alterarse en lo 
más mínimo, un crepúsculo rojo, tan rojo como la san-
gre del cuerpo “del Timote” se hundía lentamente entre el 
verde de las serranías y el azul del cielo fronterizo.

Al respecto, me contaba el Dr. Néstor Sarabia Salva-
rrey: –Vos sabés que a pesar de lo que hizo “Timote”, es 
un tío que yo no lo conocí como entenderás y para nada 
justifico su proceder.....Pero en el fondo siento algo de 
aprecio por él, porque fue muy bueno con papá y lo habi-
litó con dinero, para que pudiera comenzar a trabajar.....

Son las típicas historias de familia, donde la razón 
pierde su rigor y su absolutismo y cada lector tiene el libre 
y total derecho de pensar lo que se le plazca.

Eso sí, no debemos de perdernos de vista en los fron-
dosos bosques del ayer, mirando con los “ojos del hoy”; 
porque el ser humano debe adecuarse al vaivén de los 
tiempos y darle “lija y escofina” al cerno porfiado de la 
constante evolución.

Toda palabra en contrario, no tiene asidero ninguno 
para la historia de los pueblos, cuyo fin es relatar objetiva-
mente y cronológicamente los hechos ocurridos en otras 
épocas.

Jamás, deben de prevalecer las suposiciones del cro-
nista y menos, los juicios apresurados de los lectores.

Una cosa y la otra, tienen el instante efímero del 
humo, que se desvanece en la cintura infinita del aire.
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“DE A CABALLO Y CANTANDO”...

El día 27 de julio de 1969, llegó a Vergara, el cantor, 
guitarrero y tradicionalista argentino: Alberto Baretta.

Actuó en el desparecido Club Centro Democráti-
co (Club Obrero) que para ese tiempo funcionaba en la 
planta baja del “Altillo de Padula”, con la cantina a car-
go de Donato Silvera y la actuación que fue gestada por 
Evergisto Fernández “El Muñeco” conjuntamente con 
el payador de Canelones: Nelson González, que en esos 
años conducía una audición de folclore “Bajo el Alero”, en 
compañía del payador de Florida: Cándido Rodríguez, en 
CW 45 “Difusora Treinta y Tres”.

Allí, estuvimos con mi padre de crianza y pese a 
mis 8 años de edad, lo recuerdo a don Alberto Baretta, 
como un hombre de estatura mediana, algo robusto, ves-
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tido de gaucho, de voz gruesa, muy simpático para tra-
tar con el público, “cuentista y dicharachero”, acostum-
brado al silencio de las grandes distancias y con aquella 
virtud que no muchos artistas la poseen....La de saber y 
poder trasmitir a través del canto, de la guitarra y de las 
palabras, todo lo que el camino y los años le habían ido  
enseñando....

Porque Baretta, era un autodidacta, formado en los 
fogones camperos, en los galpones de las estancias y por-
tador de las voces y de las costumbres de la gauchería, de 
ambas márgenes del Plata.

Hacía un tiempito atrás que ese gaucho argentino, 
montado en un caballo tordillo de nombre “Fallino”, que 
le había prestado el Sr. José Pedro Bidegain, del departa-
mento de Flores, venía recorriendo ciudades, villas y cen-
tros poblados del Uruguay, cantando junto a su guitarra, 
bajo el lema: “DE A CABALLO Y CANTANDO”....

Ese día que menciono al inicio de estas líneas, Ba-
retta, llegó a caballo hasta la estancia del Dr. Néstor Sa-
ravia Salvarrey, ahí dejó el caballo tordillo descansando y 
desde Vergara, fueron a buscarlo para el recital folclórico, 
en el “auto de alquiler” de Alferiano Tizze.

Recuerdo que en un momento dado preguntó al pú-
blico: –Me dijeron que Serafín J. García es nacido acá?......
La gente le contesto que sí y él entonces dijo: –Bueno en 
homenaje a Serafín J. García y a todos ustedes, voy a can-
tar “El Orejano”....

Transcurrió esa noche inolvidable para mí, con Ba-
retta, cantando, recitando, haciendo cuentos y trenzan-
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do de memoria “un lazo invisible de cuatro tientos” por 
todos los pueblos y ciudades del Uruguay, donde ya ha-
bía estado con la amistad fraterna que había recibido de 
muchos criollos como él y de los cuales no omitía ni sus 
nombres ni sus apellidos.

Pocos años después un 24 de agosto de 1971, nos en-
teramos con mi padre y otros vergarenses, que don Al-
berto, que era nacido en “Trenque Lauquen”, una ciudad 
argentina que está a 445 kilómetros de Buenos Aires y 
a 80 kilómetros de la Pampa, que lleva ese nombre con 
raíces mapuches y que significa “Laguna redonda”, había 
partido desde la ciudad de Paysandú, a caballo hacia Los 
Estados Unidos y además visitaría España.

Increíblemente la ciudad de “Trenque Lauquen” que 
en esos años tenía menos de 25.000 habitantes y está si-
tuada en la intersección de las rutas nacionales 5 y 33, 
había sido fundada como campamento militar por el Co-
ronel oriental Conrado Excelso Villegas, que militaba en 
el ejército argentino, era nacido en “Tala” (Departamento 
de Canelones-Uruguay) y antecesor de los Villegas-Suá-
rez, que en el año 1920, tenían campos donde hoy está 
el cultivo del Arrozal “33” (Departamento de Treinta y 
Tres).

El recorrido a caballo por el Uruguay, le había in-
sumido 560 leguas (2.800 kilómetros) y en esencia había 
sido una especie de “preparación” física y psicológica, 
para lo que se vendría después....

Así fue que el gaucho argentino partió a lomos del 
“Queguay” un rosillo moro; llevando de tiro al “Charrúa”, 
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un gateado malacara, caballos que le habían sido propor-
cionados por el Sr. Humberto Guelvenzú (domiciliado en 
“Colonia Uruguaya”-Paysandú) y cargado con un mon-
tón de sueños y esperanzas que prontamente los haría 
realidad.

Atravesando llanuras, cumbres, montes, cursos de 
agua, lugares casi desérticos, dictando conferencias y 
avalado por ciertos países, Alberto Baretta, dejó atrás la 
América Central y luego de un largo y cansador viaje, se 
internó en Méjico, donde por razones sanitarias, tuvo que 
abandonar al “Charrúa”, su gateado malacara.

De ahí en más, siguió adelante con el rosillo moro: 
“Queguay”.

En el año 1975, llegó a Washington (capital de los 
Estados Unidos de América) donde fue recibido por el 
Presidente Gerald Ford y posteriormente, abordó un bar-
co y se dirigió a España, donde llegó a caballo en el año 
1976, a la ciudad de Madrid y fue recibido por el Rey Juan 
Carlos de Borbón, en el Palacio de Gobierno......

Había cumplido su objetivo principal de llegar a la 
Madre Patria emulando un retorno simbólico del caballo 
criollo, luego de 483 años que los conquistadores llegaran 
con esa raza de caballos a la América del Sur.

En el año 1977, tras recorrer un periplo total de 
22.500 kilómetros a caballo, don Alberto Baretta, a lomos 
del “Queguay”, retornó a la ciudad de Paysandú, donde 
fue recibido por el propio Sr. Guelvenzú y con el regocijo 
y los honores que el caso ameritaba.
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Hombre humilde don Alberto Baretta, se retiró “sin 
hacer ruido” y sin condecoraciones, para una casa del 
pago de “San Vicente” a 52 kilómetros al Sur de la ciudad 
de Buenos Aires, lugar, donde desde el año 2006, reposan 
los restos del General Juan Domingo Perón.

Y aunque en mis manos tengo pocos datos al respec-
to, estimo por lo que he leído, que hace tiempo, que don 
Alberto dejó de existir.

Hoy, he tratado de reproducir esta vivencia de mis 
años de niño.

Y lo hago con la convicción de que esta hazaña, no 
será olvidada. Pero por sobre todas las cosas, quiero ade-
más que estas líneas entibien el alma y rescaten la nobleza 
y la perseverancia de los paisanos, junto a la resistencia y 
a la dignidad de los caballos criollos.
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“EL ÁNGEL DEL PUENTECITO”...

Fue en Vergara y en una noche de la década de 1930.
Por la calle General Juan Antonio Lavalleja, con di-

rección oeste, desde “La Cuchilla” y hacia el Barrio “La 
Concordia”, se desplazaban cuatro vivientes, insomnes 
por el calor, el chirriar de los grillos y las ganas de buscar 
una timba.

Iban, para el boliche del “rengo” Modesto Oxley.
Un rancho de terrón y paja, allá por el medio del 

barrio “La Concordia”, que servía de boliche, con olores 
a: queso rancio, vino dulce y caña blanca y se levantaba 
cerca de unos trasparentes, al fondo de donde hoy se yer-
gue el galpón de Florencio Niz, casi enfrente a la casa que 
fuera de Vicente Guerrilla.

Salvando las barrancas y la cañada de “El Charco”, en 
esa época, existía un puentecito de madera rudimentaria, 
que por calle Juan Antonio Lavalleja, unía los dos barrios 
indicados al inicio.

Esa noche de verano, próximo a la hora cero, los cua-
tro hombres, caminaban hacia el oeste, dejando atrás los 
ranchos de doña Cipriana Rodriguez de Rojas “La Pana” 
(afamada partera y yuyera del pago) y de Juan Tomás 
Díaz “El Gordo” (que era sargento de la policía) y yendo 
al encuentro, de la casa de ladrillos sin revocar, de doña 
Eulalia Calderón de Piñero “doña Lala”, para desde allí 
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doblar hacia la derecha y enfilar para el boliche del “Ren-
go”, donde tenían noticias que un “gofo”, alumbrado por 
velas de sebo y arriba de unos cajones de madera, estaba 
en pleno proceso de alumbramiento.

Los cuatro caminantes, eran muy conocidos en el 
pago viejo: “El Canario” Abascal (timbero de oficio); 
Cosme Araújo (que había sido Guardia Civil en Vergara); 
Modesto Cardozo (que era timbero y quinielero) y Casia-
no Bonilla (que era guitarrero y que en otro tiempo había 
sido Escribiente de la Policía).

Próximos al puente de madera, pudieron observar 
que sorpresivamente se irguió ante sus ojos atónitos, un 
ser con alas, cubierto por un velo blanco inmaculado y 
con rostro de mujer.

Los cuatro se sofrenaron de golpe.
Abascal, tirado a corajudo como era, intentó pasar 

primero el puentecito. La figura alada, como flotando en 
la brisa, abrió los brazos y le cerró el paso definitivamente.

El “Canario”, dio varios pasos atrás......
–Gué y esto qués?......dijo lleno de terror
Los otros, sin lograr articular palabra por un instan-

te, reaccionaron después y Cardozo dijo: –Salí de adelan-
te, que yo viá pasar!.....Dio un paso al frente y al trepar el 
puente, el ángel, se le puso adelante y abriendo los brazos, 
sin ruido alguno, volvió a cortarle el paso.

–Y esto qué diablo es?... –murmuró Cardozo.
Lo otros dando varios pasos atrás opinaron: Vamo-

nó....vamonó pa las casas...esto si apareció por algo es....
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Y acotó Bonilla: –Si vamonó enseguida....La gente 
antigua dice que cuando esto aparece....es pa tajar una 
desgracia....Cómo qué si aparece...por algo es!

Los cuatro tornaron a dar vuelta.
Incluso cerca del rancho del “gordo” Diaz, uno de 

ellos se dio vuelta, miró la distancia llena de estrellas y 
de grillos que hacían añicos el silencio y dijo: –La gran 
siete.....Nos cortó la timba esa visión...Y parece que tá allá 
parada todavía.....Qué lo tironió !...

Sin otra novedad, se fueron a dormir. Cada uno para 
sus respectivas casas.

Ni bien el sol buscó trepar la cuesta del cielo, cuando 
Abascal, se tiró de la cama a los gritos con la mujer para 
que le aprontara el mate.

Una vez que estuvo pronto, se sentaron juntos a la 
sombra del rancho y principiaron a conversar, con el mate 
y la caldera en un brasero.

–Vo sabé vieja que anoche íbamo con Cosme, Car-
dozo y Bonilla, pa una timba en lo del “rengo” Ocle y una 
visión vestida de mujer de blanco, nos atajó el paso....

–Gue y eso....onde jué?....
–Ahí abajo en el puentecito de madera.....Juimo a pa-

sar y se nos paraba alante.....ententábamos pasar, gué y 
otra vez nos salía....y dijo Bonilla que la gente antigua de-
cía que cuando una visión desas salía....era pa atajar una 
disgracia......

–Entonce... Dios me asista!! Ese era la ángel de la 
guardia, como le dicen –Y ahí tá el por qué de lo que pasó 
anoche, entonce....
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–Gué y qué pasó vieja? Contá pué!
La mujer puso la caldera encima del brasero, le al-

canzó el mate al Canario, puso “cara de velorio” y fue lar-
gando el rollo de a poquito, como quien enlaza sin apuro: 
–Ni sabés, lo qué paso !!...Mientras vos dormías hoy, yo 
descubrí!..Dice el vecino qui anoche en la timba de lo del 
“rengo” Ocle, dos individos se alegaron, echaron mano a 
los cuchillos y se curtieron a puñaladas.....Allá a las can-
sadas pudieron apartarlos, uno avisó pa los milicos y vi-
nieron y se llevaron hasta la vieja “Mansa”, la mujer del 
“Rengo”.....

Mirá…Ay tenés vos que sos del oficio?...Los bravos y 
los timberos, terminaron en las guascas!

Abascal, miró a su esposa, hizo silencio por un ins-
tante y después dijo como para conformidad suya: –Tenía 
razón Bonilla......Cuando esi ángel blanco si aparece a la 
gente....es pa tajar una desgracia!...Hummm…Y no hay 
guelta que darle!..
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“EL CABALLERIZO  
DE LOS TREINTA Y TRES”

En Vergara, se vivían los inicios de la década de 1970.
Dos años atrás, había llegado al seno de la comuni-

dad aludida, el cura alemán José Bader, para hacerse car-
go de la Parroquia del Santísimo Sacramento.

Era joven. Tenía el cabello color castaño, el cuerpo 
robusto, los ojos claros y la mirada inteligente. Tenía mu-
chos sueños arrebujados en el corazón, que luego les da-
ría formas y terminaciones, como las obras de albañilería, 
que el mismo las levantaba.

Bien pronto, dotaría a la vieja Parroquia de Vergara, 
de una llamativa estructura interior. A la vez que, sutil-
mente, se iba mezclando entre los diferentes extractos de 
la sociedad. Y desde allí, generando respeto, identidad 
propia y el afán insuperable de trabajo, lograría captar a 
los más jóvenes, despertando en ellos una entrañable ad-
miración.

Construyó cimientos sólidos.
Se preocupó de llevar la palabra de los Santos Evan-

gelios a toda la zona urbana y rural, viajando en una moto 
de las antiguas, mientras ejercía su apostolado. Confortó 
a varios ancianos que se les hacía difícil viajar a la Parro-
quia de Vergara. Bautizó niños, casó parejas y ayudó a 
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muchos a morir con dignidad, entre la creciente pobreza 
de los ranchos de campaña.

Una tarde de domingo, cuando el mes de octubre 
fluctuaba en luces y colores sobre la comarca vergarense, 
lo acompañamos para dar misa en lo del “Negro Viejo” 
Hilario Rodriguez.

Rancho de terrón y paja, con el clásico escusado en 
el fondo del predio. Puertas y ventanas ciegas, de madera 
de lapacho. Ubicado de Sur a Norte, en la parte más alta, 
del barrio “La Cuchilla”.

Al frente, entre la tierra reseca del verano y el ba-
rro y la greda de los inviernos castigadores, estaba la calle 
Francisco Tajes. Haciendo esquina con ésta, afectada por 
los mismos fenómenos estructurales y geográficos, próxi-
ma al lateral derecho del rancho, se deslizaba la calle Isi-
dro Tellechea.

Mientras que atrás del inmueble, un patio de tierra 
apisonada, con el lomo lustroso por los barridos de las 
escobas de chilcas, esperaba los pasos displicentes de los 
ocasionales visitantes. En la parte interior del perímetro, 
que no era muy grande, se mantenían en pie algunos ár-
boles de transparentes, un ceibo, una higuera y un mano-
jo de cañas de tacuaras. Mientras que un higuerón, insen-
sible al paso de los años, colgaba desde sus ramas, el canto 
fresco y azulado de los pájaros.

Por uno de los costados del techo del rancho, cerca 
del “mojinete” posterior, asomaba una chimenea de acero 
fundido, con el clásico “sombrerito” en el extremo supe-
rior. Es que la cocina a leña, casi siempre estaba encen-
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dida. Y la gente previsora de la época, se daban maña e 
ingenio, para que los vientos reinantes, no hicieran retro-
ceder el humo.

Adentro, el piso de tierra de “cupí” untado por una 
salmuera floja, franqueaba el paso con sus muebles rudi-
mentarios y sus almanaques, colgados de la pared. Más 
allá, algunas fotos amarillentas, encima de una mesa y 
tres piezas (comedor y cuartos de dormir), separadas con 
maderas de ripias.

En uno de esos cuartos, sobre una cama de fierro 
de plaza y media, con colchón relleno de lana y cosido a 
mano, estaba tendido el dueño de casa.

Tullido estaba, a causa de una fractura de cadera, que 
apenas le permitía sentarse lentamente…..

Envuelto en uno de los tirantes de laurel negro, y 
pendiendo sobre la cama del moreno viejo, convergían 
los dos extremos de un “sobeo” retorcido, que servía para 
que el anciano se asiera a él, cada vez que necesitara cam-
biar de posición.

Lo acompañaban, un hijo con mujer y una hija solte-
ra, todos ellos en edad madura.

Luego de oficiarse la misa, con los ocasionales visi-
tantes y una provechosa reunión de vecinos y vecinas del 
barrio, cuatro o cinco de los asistentes seguidos de Wilson 
Fernández, pasamos al dormitorio para saludar y cambiar 
unas palabras, con el dueño de casa.

Oriundo de Cerro Largo, con más de 80 años de 
edad en sus espaldas, el viejo aun conservaba intacta la 
“chispa” criolla, una memoria envidiable y unas ganas de 
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hablar “que hacía tiempo que las tenía bien guardadas”…..
En 1904, había sido carrero del parque revoluciona-

rio del general Aparicio Saravia.
Y después, cuando las lanzas ya se habían trocado en 

tacuaras, siguió en el mismo oficio, meta silbo, paisajes y 
caminos, detrás de cuatro yuntas de bueyes….

Cuando por fin largó la carreta, se casó y estuvo va-
rios años de capataz de Floro Alves, en la estancia “La 
Trinidad”. Pero después, con los primeros amagues del 
reumatismo, un disgusto con el patrón y los hijos en edad 
escolar, definitivamente se vino para Vergara.

Habían cambiado los tiempos. Y para seguir subsis-
tiendo, cambió la carreta por un carro de cuatro ruedas, 
que tenía “martinica”, “lanza” y cinco caballos que tiraban 
parejo…..

Con ese carro, fleteó durante mucho tiempo más. 
Hasta que se jubiló, cobró la pensión de “Servidores de la 
Patria” y perdió físicamente, a su mujer.

Sin embargo, su maleta de gaucho, acostumbrada 
a recorrer leguas y más leguas de caminos, se cargó de 
cuentos, de leyendas, y de “sucedidos” del campo.

–Miren les viá decí una cosa…..Soy negro por juera 
y blanco por dentro….Sí señor!!..Y entuavía el gobierno 
me paga porque pelié en la guerra…jui..jui..jui..(Se reía y 
mostraba los dientes blancos, tan blancos, como su ideal 
partidario)…..Gué y yo era solo un carrero nomás, del 
parque del finao Aparicio…jui..jui..jui…

Aura, les viá decí una cosa (y ponía cara de serio)…Si 
había que atajar la gata y dentrar en combate, ah yo iba….
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Ah iba sí!…Manotiaba la lanza y ya me les entreveraba…
Ah sí!!... Por ái ustedes van a decir que soy alabancioso y 
créido….Soy negro como les dije, pero no mentiroso…Y 
miren que no soy jodido tampoco…jui..jui..jui..

Van a decí que es mentira….Pero, saben una cosa…
Que yo hasta juí de los 33 orientales!...Sí señor!!...Así 
como loyen!!

–Pero don Hilario…De los “33” que desembarcaron 
con Lavalleja?

–Gué y desos mismos!...Que cruzamos de la Argen-
tina y desembarcamos en una arenal al lao de un río…
.”La Graciada”…o algo así?...

–Sí, justamente la playa de la Agraciada, en el Depar-
tamento de Soriano….

–Ah ¡Vieron que no toy mintiendo… Vieron como 
la traiba por el rumbo….Mi acuerdo que teníamos l´agua 
atrás y enfrente un monte machazo….Los caporales nos 
decían: –Abran las vistas carajo, que los brasileros tán ái 
nomás! Y no saquen las manos de arriba e las chuzas...Y 
saben que hasta les sentíamos la gritería d´ellos en el 
monte….Pareciera pa mi ver, que taban de chupe y guita-
rriada en la guelta de un fogón! Sí señor!....Con decirles 
que hasta se véia el humo caracoleando pa arriba….

–Don Hilario...Y entonces, usted por qué no salió 
en el cuadro que pintó Blanes? –preguntamos casi que a 
coro….

El moreno viejo, hizo una mueca con la boca, pensó 
un poco y se despachó:  –Gué, y como iba salir mijo?…
Si cuando el viejo yegó a sacar la foto, a mi me mandaron 
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pal monte a cuidar la caballada ..Si no!!....Li aseguro que 
yo tamién bía sido libertador!!....

(Cuento, que obtuvo Mención Especial, en la ciudad  
de Trinidad (Flores) en noviembre del año 2013).
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EL CORAZÓN DE “EL INDIANO”...

Juan Juárez, conocido por “El Indiano”, vivía en Ver-
gara en la década de 1930.

Por los boliches, prostíbulos y “mesas de timbas” del 
pueblo viejo, paseaba su fama de “hombre bravo”, de po-
cas palabras y de “cuchillo fácil”, igualando en sus “bra-
vuconadas” a las famas que ya tenían: “el rengo” Valentín 
Núñez y Solano Campos......

Sin embargo, para la gente honesta, leal y trabajado-
ra de Vergara “El Indiano”, era un tipo de “mala entraña”, 
“mal pegador”, “ventajero” y traicionero....si todo se le 
cuadraba a su medida....Y lógicamente, un hombre así no 
podía terminar bien...

Fue en la década de 1930 y una tarde recién comen-
zada en la zona del “Paso de Píriz” (novena sección del 
departamento de Treinta y Tres).

Por el camino hacia lo de doña Dionisia Pereira de 
Pintos (una viejita buena y cariñosa, muy amiga de mi 
padre), se desplazaba un carro de dos ruedas que lle-
vaba como ocupantes a Juan Luis Pintos Pereira y a un 
muchacho menor de edad, que era hijo de crianza de “El 
Indiano”.....

Regresaban para la casa de doña Dionisia y al llegar 
a la portera existente a pasos del camino que comunicaba 
con la casa de don Héctor Correa (hoy, ya no existe), fue 
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detenida la marcha del rodado por “El Indiano”, quien se 
desplazaba de a pie y de acuerdo a los escuetos datos que 
poseo, se encontraba en la zona “deschalando” maíz por 
contrata.

Allí intentó castigar a su hijo de crianza, amenazán-
dolo con el “fierro de una marca”, a la cual de empuñadu-
ra le había puesto un “marlo” de choclo (“mazorca”, para 
los orientales.....”sabugo” para los brasileños....).

Fue en este acto, que Juan Luis Pintos, que tenía 18 
años de edad, se interpuso hablándole bien y tratando de 
que el iracundo hombre, desistiera de sus propósitos.

Lejos de amedrentarse, “El Indiano”, le echó la boca 
a Juan Luis y le trajo “la serenata”, blandiendo el fierro 
amenazadoramente, en su mano derecha.

Ante este embate y evaluado el peligro latente, Juan 
Luis, sin perder la serenidad que siempre lo caracterizó, 
dio unos pasos para atrás, se llevó la mano a la cintura y 
extrajo un revólver 38, efectuando tres disparos contra el 
hombre y dándole muerte en forma inmediata.....

Allí quedó “El Indiano”, tendido a un costado del ca-
mino y con la cara vuelta hacia el cielo....

Seguidamente, Pintos, lo mandó en el carro al menor 
para que avisara a doña Dionisia lo que había ocurrido y 
ésta, prestamente, mandó llamar a su cuñado Héctor Co-
rrea, que estaba jubilado de Comisario de Policía.

Llegó don Héctor al lugar, y ordenó a Juan Luis Pin-
tos, que concurriera a la Comisaría de Vergara “a presen-
tarse” y dar cuenta de lo sucedido. Para ello, lo hizo acom-
pañar de a caballo, por “el rengo” Manuel Fernández, que 
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también era jubilado de sargento primero de policía y ha-
bía estado en la batalla de Tupambaé, en 1904, del lado de 
los colorados del general Basilisio Saravia.

Poco tiempo después llegó la policía de la novena, 
médico y juez de paz de la sección, procediendo a levan-
tar el cuerpo sin vida de “El Indiano”, que presentaba los 
tres impactos de bala, que Pintos, le había disparado con 
el revólver.

Tras unos meses de prisión en Montevideo, Juan 
Luis Pintos Pereira, quedó en libertad e ingresó en el 
Quinto de Artillería de la ciudad de Montevideo, donde 
alcanzó el grado de “Cabo”, mientras estudiaba para dar 
examen de ingreso en el Banco de la República Oriental 
del Uruguay.

Muy otro sería su destino, dado que luego se fue de 
“Baja” del Ejército y la política y el Partido Colorado, le 
brindarían amistad y privilegios con el Dr. Mario Lucas 
Goyenola. Posteriormente, llegaría a ser: edil departa-
mental, senador de la República, candidato a la presi-
dencia, en los comicios de 1971 y diputado por Treinta y 
Tres, durante la primera Presidencia del Dr. Julio María 
Sanguinetti.

Fue un emblemático dirigente del partido colorado, 
con su lista 1533 (hoy, desaparecida) muy querido en la 
zona de Vergara, por su bonhomía, por su humildad y 
por su honestidad. Muy amigo de mi familia y de Ventura 
Robaina (que era blanco), porque siempre consideró que 
“las divisas”, no clasificaban, ni estigmatizaban, ni des-
echaban las amistades de toda una vida.....
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Nunca, se olvidó de su “Paso de Píriz” natal. Nunca 
se olvidó de su escuela de “San Francisco”, donde apren-
dió sus primeras letras....Ni tampoco se olvidó de la gente 
humilde de Vergara y a muchos, por no decir a cantidad, 
les ayudó a tramitarles pensiones y jubilaciones, para que 
tuvieran una mejor subsistencia en sus hogares....

Más bien, muchos de nosotros, nos olvidamos de él, 
cuando la muerte se lo llevó físicamente...... 

Pero quiero darle fin a estas líneas y además del re-
cuerdo para Juan Luis Pintos Pereira, quiero contarles, 
que luego de efectuada la autopsia correspondiente en el 
cuerpo de “El Indiano”, alguien le donó el corazón de éste, 
para la farmacia “La Uruguaya” del Químico Farmacéuti-
co Alceo Machado Larrosa, que funcionaba en la esquina 
de las calles coronel Marcelo Barreto y Jacinto Ruiz, aten-
dida por su hermano: Ángel Machado Larrosa “Angelito”, 
un hombre buenísimo y solidario, que daba inyectables, 
controlaba la presión arterial, hacía extracciones de san-
gre y ayudaba a los médicos cuando tenían casos difíciles 
en campaña.....”Angelito” era un enamorado de su profe-
sión, a los pobres no les cobraba ni un peso y su trayecto-
ria, puede contarse como la de los primeros enfermeros, 
que hubieron en Vergara......

La cuestión es que por mucho tiempo estuvo expues-
to al público, sobre el mostrador de la farmacia, el cora-
zón de Juan Juárez “El Indiano”, adentro de un frasco, con 
una solución diluida, de formol al 20%.....

Cuentan los más allegados, que un dos de enero, una 
vieja chismosa de Vergara, bajo un tremendo calor ma-
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ñanero, le comentaba a “Angelito” Machado: –Pero vio 
don Ángel.....Qué manera de tirar “cuetes” la noche del 
31 amaneciendo pal primero....Por Dios!... Parecía que 
se incendiaba el cielo!! La gente enloquecida con el Año 
Nuevo......

–Es verdá, doña.....le contestó “Angelito” poniendo 
cara de serio, por encima del mostrador......

–Y usté ni sabe lo qué pasó aquí mismo adentro de 
la farmacia?...

–Qué pasó por Dios, don Ángel???....
–Ni sabe.....El corazón de “El Indiano”, se contraía, 

se “arrollaba”, cada vez que sonaba un “cuete” y cuando 
eran varios que tiraban......quedaba “arrollao” durante 
largo rato....Después cuando venía la calma, volvía a ex-
tenderse....

La vieja, sin mirar hacia atrás, dijo: –Por Dios, don 
Ángel no diga una cosa desas !! Y persignándose, salió 
puerta afuera, agarrándose la cabeza y sin llevar el medi-
camento que había venido a buscar....

Ángel Machado, con su mirada buena y su eficiente 
tranquilidad, no hizo otra cosa que observar el asombro 
de la vieja y largar una sonora carcajada......
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“EL GATO, LA VIEJA Y EL ÓMNIBUS  
DE JESÚS FABEIRO”......

Me contaba el escritor amigo don Julio C da Rosa, 
que el ómnibus de Jesús Fabeiro, que en la década de 1940 
hacía el trayecto: Treinta y Tres-Charqueada y viceversa, 
había sido una “institución” solidaria puesta al servicio de 
la gente, más que un vehículo de transporte donde solo 
se les trasladaba a las personas, si llevaban dinero para el 
pasaje.

A Fabeiro, lo conocí de “mentas” porque en mi casa 
se hablaba de él y sé que era oriundo de Vergara y que era 
hermano de Hilario (guitarrista y jugador de fútbol del 
Vergarense FC) y de Inocencio (que tenía comercio en 
“La Cuchilla”, frente a lo de Floro Curbelo o sea la casona 
que los de mi generación ya conocimos a “La Gamuza” –
Irma Narváez, la dueña del prostíbulo– viviendo en ella).

Decía da Rosa, que Fabeiro “era un gaucho” y que 
como tal, no dejaba a nadie en el camino, por más pobre 
que fuera. Si no tenían plata para el pasaje, a él igual le 
servía que le pagaran en especies: un pedazo de charque, 
“una manta” de capincho, un costillar de cordero, una bo-
tella con leche, unos kilos de boniato, zapallos, papas, etc. 
etc. Y si no tenían nada, no importaba tampoco. Pero su 
consigna real y tangible era la de no dejar viviente de a pie 
y tirado en el medio de la ruta.
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Muchas historias se gestaron al influjo de ese ómni-
bus, donde varios le ponían un poquito de sal y otro poco 
de pimienta negra, para que las historias quedaran mejor 
condimentadas.

Una de las tantas, sucedió una tarde en que Jesús Fa-
beiro venía “mandando rueda” en “el carretón” rumbo a 
Treinta y Tres.

Desde unos campos que extendían su letargo a la 
derecha de la ruta, salió un paisano veterano, “manda-
do pata” derecho al ómnibus y haciéndole señas con el 
sombrero en la mano, para que el vehículo detuviera la 
marcha.

Fabeiro, observó el caballo del gaucho atado en 
la portera de entrada y los aspavientos que hacía aquel 
hombre de bombachas y botas de suela y de inmediato 
pensando en alguna desgracia de las tantas que se atra-
viesan en el camino de los mortales, “le clavó” los frenos 
al rodado y lo hizo atravesarse dos o tres veces, sobre la 
carretera.

Abrió la puerta más que ligero y el paisano, ya con 
el resto de lo que le quedaba, chorreando sudor y tierra, 
metió el hocico para adentro del vehículo y ante la in-
certidumbre de todos los pasajeros y de Fabeiro mismo, 
preguntó entre resuello y resuello: –Buena tarde....Diga 
don Fabeiro...Esteeeee .....no sabe.... qué número salió a 
la quinela?......

Era, don Alfredo Ferreira Chaves Muniz y por suer-
te, Jesús Fabeiro, sabía que número había salido a “la qui-
nela” ese día.
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Otra tarde, el ómnibus venía hacia la ciudad de 
Treinta y Tres, con la capacidad casi colmada.

Fabeiro, no andaba muy bien del cuerpo que diga-
mos, ese día y por allá lejos, de adentro de unas matas 
verde-oscuras de la geografía, salió una mujer vieja con 
un gato barcino en los brazos y dos niñas (quizás sus nie-
tas) que le hacían señas al rodado para que detuviera la 
marcha.

Así fue.
Cargaron unos bolsos que llevaban y cuando se dis-

ponían a subir, Fabeiro la enfrentó a la vieja y le dijo en 
forma tajante: –Señora, con gatos no!...

La anciana que mantenía “el barcino” entre sus bra-
zos en un arrorró solo, lo miró al chófer y le dijo con una 
voz melancólica: Pero don Jesús.....Es bien mansito mi 
gato...No hace nada....

Fabeiro, la volvió a mirar a la vieja como para “par-
tirla a la mitad”, pero se contuvo y señalando con el índice 
derecho, le dio la orden: –Suba...me hace el favor!

Subió y se acomodaron en el asiento mismo detrás 
del chófer, la vieja, las dos niñas y el gato barcino.....

Puso “la primera” y arrancó el rodado. Pero ni bien 
habría recorrido unos metros, el gato, como poseído por 
un “ser diabólico”, encrespó los pelos del lomo, pegó un 
bufido atroz y se le prendió a Fabeiro, con todo el filo de 
las garras, en la espalda y en el pescuezo.

Logró hacerlo “rayar” y atravesar el ómnibus sobre 
la ruta.
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Con “una calentura” que sobrepasaba la temperatura 
de un termómetro Celsius, aquel hombre, manoteó como 
pudo el gato barcino, abrió la puerta y lo aventó rumbo a 
una cuneta cercana!...

La vieja al ver aquella acción solo atinó a decir: Jesús 
! y sus ojos se abrieron aterrorizados.

Chorreando el sudor a causa de los nervios impe-
rantes, me contaba don Julio C da Rosa, que Fabeiro se 
le paró enfrente a la dueña del “barcino” y le dijo: –Jesús, 
sí ! Jesús, es mi nombre, carajo!....Y le dije que con gatos 
no! señora....

Y se le trancaron las palabras en la garganta....
Logró reanudar la marcha hacia Treinta y Tres, 

mientras la gente se tapaba la boca y se escondían entre 
los asientos, para no reírse del “accidente” que habían vis-
to momentos antes.

La vieja y las dos niñas parecían contener la 
respiración.....Y hasta que llegaron a Treinta y Tres, ni se 
movieron de los asientos ni tampoco miraron más hacia 
atrás!.....
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“EL HOMBRE QUE PIALÓ UN ZORRO”...

Decían los más viejos que era un lujo y un disfrute 
para los ojos, verlos tirar el lazo, a don Prudencio Pereyra 
( que fue peón de Luis Carlos Garate, en la “Bella Vista”, 
carrero de carreta con bueyes, guitarrista, cantor, guas-
quero, domador, etc. etc.) y a don Floro Alves Pereira (un 
brasileño nacido en Herval, que fue dueño de “La Trini-
dad”, eximio bailarín de tangos, con una carreta que le 
prendía 5 yuntas de bueyes, volanta con caballos, “baturé” 
manejada por Domingo Lagreca y una frase que al dar 
la mano se presentaba como: “Floro Alves....Bachiller en 
Ciencias y Letras”.

Los dos hombres, bien camperos, sin iguales. A pe-
sar de que Floro Alves, tiraba el lazo con cualquiera de las 
manos; mientras que el moreno viejo Prudencio, era solo 
diestro y nada más.

Los dos, tiraban con “boleadoras”.
Y los dos, vivían la esencia y el tiempo de aquellos 

hombres que si no sabían tirar el lazo y camperear en se-
rio, no podían pisar siquiera, la portera de una estancia.

No habían “cepos”, ni “tubos” como ahora. Y todo 
se hacía a fuerza de músculo y de destreza y en ese caso 
tanto don Prudencio como don Floro, sabían lo que esta-
ban haciendo cuando se enfrentaban al trabajo con “los 
chucarones” campo afuera.
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Tampoco se quedaba atrás el brasilero Serafín Már-
quez de Andrade (que era casado con una hermana de 
Floro Alves) de quien dicen que era bueno “pialando” y 
bueno también “con las tres marías” en la mano.....

Una tarde de ferias en el local “Los Timbres”, un 
mozo quería enlazar un caballo del medio de la tropilla 
y tiraba una y otra vez el útil y lo recogía sin resultado 
ninguno....

Estaba medio calentón, cuando entre la polvareda y 
el ruidaje de los cascos de los baguales, se le arrimó un 
gaucho petisón, medio gordito, con sombrero de barbijo, 
tirando a rubio, bombachas “abrasileradas” (bien anchas) 
y el lazo en la mano: –Qué le pasa mijo?....

Fue todo lo que le habló.
–Bué y no ve don?.. dijo el otro …Quiero enlazar un 

bagual que compré y no puedo...
–Bueno, pero no se apure que hay tiempo pa todo.....

El hombre qué va a enlazar jamás debe apurarse....Cuál 
bagual quiere qué le saque?....

–El tubiano “cerdudo” áquel que anda en el medio e 
la tropilla....

–Ah! El tobiano mijo.......dijo como sin darle impor-
tancia, el gaucho petisón....

Pero cuando terminó de decir “mijo”, ya lo tenía al 
tobiano del pescuezo y ya lo sacó también corral afuera, 
en un bufido solo....

El paisanito abrió unos ojos grandotes y dijo: –Qué 
lo parió don, que es bueno e´ lazo....
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–Esto es poco para todo lo que sé…Lo he aprendido 
con los años y con la experiencia también....

El otro lo volvió a mirar, miró el tobiano prisionero 
y le extendió la mano en señal de agradecimiento: –Pa 
servir a usté, don...

–Muchas gracias, mijo...Yo soy Floro Alves...Bachi-
ller en Ciencias y Letras....

Lo dejó “pasmao” al otro quien solo atinó a decirle: 
–Escuche don y disculpe....Uté un’ es el dueño e’ la Trini-
dá?....

–Sí, yo mismo soy el dueño de “La Trinidad”..
Y enrollando el lazo prolijamente se despidió: –A la 

orden, gauchito.....
Dio la espalda y se perdió entre el gentío y los caca-

reos del martillero vendiendo y promocionando ofertas.
El paisanito con el tobiano “agarrao del cogote”, lo 

miraba sin entender nada....
–Don Floro Alves....El dueño e´ la Trinidá....Medio 

tira el lazo el hombre viejo....Qué lo peló!....
Y no podía creer lo que sus ojos habían visto.
Años antes de ese hecho –circa de 1910– Floro Alves, 

se había dudado con Serafín Márquez a cuál de los dos 
enlazaba mejor y don Floro, rompiendo la tregua impues-
ta, le dijo al otro “gaúcho riograndense”: Tráigame un zo-
rro que se lo enlazo, carajo! Pero eso sí, con el lazo mío y 
con cinco o seis hombres para que le “hagan calle”......

Pasaron los días y una apacible mañanita de octubre, 
llegó a “La Trinidad”, el carruaje de Serafín Márquez, con 
una jaula que traía un zorro en su interior y varios “miro-
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nes” en los asientos, que lo acompañaban y que iban a ser 
testigos y jueces, de semejante hecho.

Se preparó todo.
Y desde la boca del galpón de “La Trinidad”, a la voz 

de uno que hacía de juez, largaron el zorro campo afuera 
entre el “abajajá” de la peonada y el golpeteo de manos y 
de patas de los mirones y testigos.

Allá salió el “Don Juan” en una gambeta sola y tor-
ciendo la cola a un lado y otro entre el carcajerío y las 
toses de los vivientes, pero habría andado un trecho no 
muy extenso, cuando un certero revolcón lo dio contra el 
suelo y lo tapó de polvareda.....

Es que don Floro, casi sin revolear la herramienta, lo 
“pialó de volcao” sin más vuelta de hoja....

La anécdota recorrió distancias, cruzó caminos sin 
rumbos y acampó en fogones camperos, hasta quedar 
estampada para siempre, en el libro “La vida rural en el 
Uruguay” que compiló Ayestarán, sobre apuntes que ha-
bía dejado el Dr. Roberto Bouton.

Pero, con un error según la tradición oral. El Dr. 
Bouton invirtió el nombre de los desafiantes y el que apa-
rece como “pialador” del zorro, fue el brasilero Serafín 
Márquez y Andrade.

Pero no lo fue. Y es de justicia, resaltar este suceso.
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“EL JEEP DE DON SEGUNDO”...

Mi padre de crianza, siempre me contaba esta anéc-
dota basada en un hecho totalmente real.

Él, que había nacido en la costa de la cañada de “Las 
Achiras”, cerca del Sarandí Grande y a unos 7 kilómetros 
del Pueblo Rincón, conocía de sobra lo que eran los “te-
rribles” caminos de penetración al corazón del “Rincón 
de Ramírez”.

Los había hecho a “pata de caballo” ya fuera como 
tropero de Vidarte, como esquilador “a martillo” de la 
comparsa de don Gregorio Lemos o como emisario de 
Francisco Zito Bonelli a la costa de la Laguna Guacha o a 
“pata de buey” como acompañante, en la carreta que tenía 
su tío Florencio Paulino Niz Jara (quien ocupaba el cam-
po de “El Pozo” –cerca del hoy Arrozal “Zapata”). 

Y sabía bien de que en el invierno, no había vehículo 
a motor que entrara en esos caminos, porque eran pura 
greda y barrizales....

Hasta me contaba que llegó a caer con caballo y todo 
en el barrizal que se formaba en el camino que pasa por 
atrás de la estancia “La Lata”, que en esos tiempos (década 
de 1940) era propiedad de Bernardino Fernández.

Quizás por ese mismo tiempo, llegó al “Rincón 
de Ramírez” como alambrador, don Segundo Santana, 
esposo de doña Amelia Caétano Prats (a quien conocí 
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anciana ya, cuando estuve residiendo en el pueblo de 
Rincón).

Don Segundo, que medía como dos metros de alto, 
hombre honesto, de palabra dada, trabajador y de mucho 
respeto, fue muy amigo de mi padre, quien me contaba 
que a fuerza de trabajo y de sacrificios como alambrador, 
logró comprarse un campo en las costas del Sarandí Chi-
co, levantar casa y tener una familia constituida por un 
lote de hijos e hijas.

Pero resulta que tenía que comprarse un vehículo “a 
motor” para entrar y salir “como un jefe” por los barriza-
les del “Rincón de Ramírez” y le aconsejaron que compra-
ra un “Jeep” de los que vendían en la Barraca de Walter 
Guadalupe, en la esquina de las calles: Joaquín Suárez e 
Hildebrando Vergara.

Y en los inicios de la década de 1950, se sacó las ga-
nas de tener el vehículo propio.....

Una mañana don Segundo, llegó a la Barraca y se 
enfrentó a “Fernandito” Correa que era el administrador 
del lugar.

Después del saludo de rigor, donde darle la mano al 
hombre viejo era “un calvario”, porque tenía la costumbre 
de apretar con fuerza y darle un tirón hacia abajo, que si 
el que recibía no estaba bien parado, igual lo hacía tamba-
lear, el diálogo, fue corto y tajante:

–Tiene “Yipe”?.....
–Sí señor, don Segundo......Ahí están en exhibi-

ción.....
–Y cuánto vale ése poderoso?.....
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–Quinientos pesos.... don Segundo.....
–Entonce...demi uno cualquiera desos.....
Y sin más palabras que decir, “se dio vuelta” el cinto 

“capinchero”, le desabrochó “el buche panzón” y comenzó 
a contar las “chalas” encima del mostrador, hasta llegar a 
la cantidad antes indicada....

Negocio hecho.
Y “Fernandito” (que al tiempo de ser editada esta 

crónica aun vive, en Vergara) no salía ni puede salir hasta 
ahora del asombro...

Nunca antes ni nunca después realizó un negocio tan 
sencillo!....
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“EL MESMO NÚMERO DE SUS PIESES”...

Asunción Sequeira Dávila, fue uno de los viejos tro-
peros vergarenses, que en la década de 1940, llevaban ga-
nado por arreo, con destino hacia “La Tablada”.

Templado en el duro oficio de las lides camperas, 
“Sequeirón” como le llamaban los hombres y mujeres de 
esa época atendiendo a su espigada figura, antes de ser 
tropero y baquiano de los senderos, había sido carrero 
de carreta con bueyes, “fleteando” por distintas partes del 
Departamento.

Su vida estaba sintetizada en el subsistir diario, en la 
esposa, en los hijos y en aquel ranchito de paja y terrón, 
ubicado con las aberturas, hacia la calle Carolino Verga-
ra (frente a lo de Simona Terán) rodeado por cina-cinas 
y donde aquel hombre sencillo y algo huraño, abrigaba 
silenciosamente, su cansancio de paisajes, de gentes, de 
caminos polvorientos....

En cierta oportunidad, Asunción Sequeira Dávila, se 
dirigía para “La Tablada”, con un arreo de ganado impor-
tante y en compañía de otros troperos.

Transcurría el mes de abril de la década de 1940.
A la vera de un camino y no muy distante del mis-

mo, los troperos pudieron observar que se alzaba una 
hermosa chacra, con un maizal que descollaba. Y que en 
un contrapunto de colores con el horizonte azulado, le 
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entregaba en forma generosa, el verde-amarillento de sus 
plantas tan particulares.

El sol comenzaba a trepar la cuesta hacia el cenit y 
entonces “Sequeirón” que sabía que el viaje era largo y “la 
panza” comenzaba a pedirle “trojeo”, no pensó ni un mi-
nuto más y se tiró al suelo, desde su caballo.

El viejo, calzaba zuecos y tenía los pies (que no eran 
nada chicos) envueltos en trozos de arpilleras, como a la 
antigua usanza de los carreros.

Para quedar más liviano se los quitó rápidamente y 
luego de trasponer el alambrado, los dejó en la orilla de la 
chacra. Se introdujo en la misma y comenzó a “bombiar” 
maíces y los que veía que habían “muñequeado” para la 
siembra, directamente, los iba arrancando sin mirar hacia 
atrás.

En eso estaba, cuando escuchó cascos de caballo y al 
mirar de reojo hacia un costado, vio que un paisano bien 
puesto, se dirigía al trote de su cabalgadura, con destino 
a la chacra.

–Pahhhh....ese debe ser el dueño –dijo “Sequeirón” 
para sus adentros.....Y de inmediato manoteó los cho-
clos, logró unirlos por su parte posterior y salió desalado, 
errando los pasos, chacra afuera....

Disimuladamente, se arrimó al caballo, metió los 
choclos adentro de la maleta y al estribar para subir.....se 
dio cuenta que no tenía los zuecos !

Qué iba a dar vuelta! ....Con el otro, metido adentro 
de la chacra.....
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Optó por seguir a caballo, con “las patas envueltas en 
arpillera”, silbando y empujando la tropa como sus otros 
compañeros. Nadie, le preguntó una palabra.

Por allá adelante, pararon las reses, echaron pie a tie-
rra, desensillaron y armaron el fuego para churrasquear....

“Sequeirón” ni hablaba....por temor a contar lo que 
le había pasado y en ese caso, cuando el fuego estuvo en-
cendido y la carne dorándose a su lado, se conformó con 
poner a asar los choclos al rescoldo del fogón.

Rato después, “para colmo de males”, llegó un paisa-
no a caballo....con un par de zuecos a “los tientos”...

Bajó de la cabalgadura, dio la mano a todos en un 
amplio saludo, se puso a la orden para lo que gustasen y 
se arrimó al fogón, sentándose en el suelo. –Como por un 
“mandato de Dios”, “Sequeirón”, había quedado a su lado 
y el hombre, bebiendo un mate que le habían alcanzado 
solícitamente, lo miró como al descuido, mientras le co-
mentaba:  –Pero usté sabe una cosa don?.....Qué ricién juí 
a la chacra que tengo, que ustedes hace un rato pasaron 
con la tropa por allí y encontré un par de zuecos, bastante 
nuevones al costao del maizal.....Se ve que alguno, digo yo 
di apurao y no digo que jueran ustedes tampoco, capaz 
que dentró a robar algún choclo, que tán guenazos y se ol-
vidó del calzao en las apuradas...Yo los levanté y los traigo 
ahí, a los tientos del matungo....

“Sequeirón”, que no quería bajo ninguna forma darse 
por aludido a pesar de que el paisano le había corrido el 
ojo a los choclos que se asaban y a los pies envueltos en 
arpillera, lo miró a los ojos y le dijo: –Pero mire usté don 
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!! Hoy corrió con suerte, encontró un par de zuecos y pa 
mirarlos de aquí, colgaos de su caballo, tán bastante nue-
vones sí.....Usté sabe don, que yo salí de mi rancho medio 
pobretón de calzao, ahora en el camino he recuperao y 
tengo unos pesos pa comprarme un par .... Sabe que l`iba 
a pedir una cosa...Usté no me vende esos zuecos, don? ...

El paisano, se paró de golpe y abriendo los brazos en 
ademán de criollo, le dijo: No señor....le traigo los zuecos 
y si le quedan bien, se los pone nomás y no me debe nada 
don....Cómo un oriental va dejar otro descalzo de gusto 
nomás, teniendo cómo buscarle la guelta !!..Y enderezó 
para el caballo...

Momentos después, se apersonó al tropero, que re-
celoso y dominado por la mirada de los otros, tentó a po-
nerse los zuecos....Ni qué decir ! Le quedaron como de 
recibo...

Dijo “Sequeirón”: –Hasta bien me quedan los zuecos, 
don... Qué casualidá que tuve...Me quedan como nacidos 
y vio usté don, que son el mesmo número de mis pieses...

El otro, entregó el mate a un tropero que junto a sus 
compañeros rodeaba la escena del hecho, levantó la ca-
beza, miró a lo lejos y dijo sin gritar: –Tiene razón don ! 
Que casualidá que tuvo con esos zuecos....Son el mesmo 
número de sus pieses !!...
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“EL NEGRO QUE HACE LLOVER”...

La historia con visos de leyenda, compenetrada fe-
hacientemente en el folklore regional, está ahí nomás…. 
Diría que a pocos metros de donde uno vive….

Si se quiere al alcance de la mano y no hace falta ser 
un investigador académico para llegar hasta sus domi-
nios.

Allá por el año 1894, cuenta la leyenda lugareña, que 
en la zona de Paraje “El Chajá” (Novena Sección del De-
partamento de Treinta y Tres), geográficamente a unos 
cinco kilómetros de “Paso de Piriz”, hacia el Arroyo Co-
rrales del Parao y denominado así, por el número y ta-
maño de estas aves allí encontradas, apareció un negro 
joven, que hablaba en portugués y por más señas y datos, 
comparecía, con una herida bastante fea en alguna parte 
del abdomen.

Venía cansado de caminar, sin saber desde y hacia 
donde… Con hambre, con sed y bastante dolorido, a cau-
sa de la herida que no cerraba de la mejor forma.

Buscó refugio transitorio en el hogar de los esposos: 
Felipe L. Silva y María Pires Ferreira (que también era 
brasilera) y que con decisión idónea, provista de aguja e 
hilo, se animó a coserle la herida y lo trató con yuyos y 
emplastos.
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Allí se quedó hasta que ya entrado en años, la muer-
te, se lo llevó una noche de ésas…

Muy respetuoso en sus actos, parco en el hablar, el 
moreno brasilero, algo de lo que dijo, era que se llamaba: 
Casildo.

No dijo nunca de que parte del Brasil provenía, ni 
si tenía padres y/o hermanos vivos; pero sin embargo se 
animó a comentar: “que fugia das facas que degolavam” 
prefiriendo guardar silencio cuando los demás, le reque-
rían más detalles.

Por los datos e informaciones que aporta la historia, 
bien pudo haber sido en “La Revolución Riograndense”, 
que enlutó los campos de Río Grande do Sul (Brasil) en 
1893, donde las degollatinas, propiciadas por el negro 
Adâo Latorre y por el coronel Firmino de Paula; además 
de las venganzas, torturas y crueldades, ordenadas por los 
caudillos de ocasión, no se hicieron esperar y eran cosas 
casi consuetudinarias.

Como epílogo y represalia a todo lo ocurrido, muer-
to el general Gumersindo Saravia (que era hermano de 
Aparicio) el responsable del ejército republicano que en-
contró el cadáver sepultado a medias, mandó separar la 
cabeza y enviarla en una caja de sombrero, al gobernador 
Julio de Castilhos.

Cuentan, que éste rechazó de plano tal acción y al pa-
recer, los militares asustados de que Castilhos cumpliera 
su amenaza de hacerlos fusilar, sin más trámites, la arro-
jaron al río Guaíba, donde nunca más fue encontrada.
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Lo cierto fue, que Casildo, curado y en buena forma 
física, pasó a ser un integrante más de la familia.

Andaba a caballo, recorría el campo, echaba las le-
cheras, ordeñaba, barría los galpones, ayudaba a esquilar, 
etc. Pero además de todo eso, cuando la vida se despla-
zaba lenta y anodina, sobre esa parte del campo urugua-
yo, él, sabía saborear una “cañita”, con miel y fumarse sus 
buenos cigarros de “chala”, picando el naco a cuchillo y 
desmenuzando el contenido, en la palma de la mano, 
amarillenta y agrietada por las vicisitudes del destino.

Una noche, después de varios años, falleció sobre su 
misma cama, quizás de un ataque al corazón.

A la mañana siguiente, lo encontraron rígido, con el 
semblante lívido, disponiéndose entre varios vecinos, a 
sepultarlo cerca del arroyo Corrales del Parao, para de-
lante de lo de don Germán Téliz, después de unas taperas, 
donde más cercano en el tiempo residió Noel Melgarejo.

En las proximidades de un monte de coronillas, ca-
varon a pala una fosa de un metro de profundidad, sobre 
un montículo que guarda en sus entrañas algunos vesti-
gios de indios y depositaron el cuerpo inerte, envuelto en 
un cuero de vaca.

No mucho tiempo después, alguien del vecindario, 
en el medio de una tremenda seca imperante, descubrió 
de casualidad, que regando con agua la sepultura de Ca-
sildo, el alma buena de éste, intercediendo ante la Divina 
Providencia, derramaba lluvia, sobre los campos ralos y 
amarillos.
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El hecho se volvió tradición. Y cuando hay seca, los 
pocos vecinos que aun quedan en el lugar, que en otro 
tiempo tuvo Escuela y maestros, con niños y niñas que 
asistían a caballo desde lugares aledaños, se acercan a la 
sepultura (que aun no tiene una cruz que la identifique), 
la riegan con abundante agua, le dejan flores del campo y 
por si fuera poco, las tapan con ramas de coronillas, para 
que el ganado vacuno no vaya a destruirlas.

Y no falla. A los dos o tres días de sucedido el hecho, 
sin duda ninguna, comienza a llover.

Sabido es, que cuando la seca del año 2009, un pai-
sano que se llamaba Arí Piriz Garate, pero que en la zona 
todo el mundo le decía “El Mazarico”, galopeó en su caba-
llo tostado, llevando en las maletas, dos bidones de plás-
tico con cinco litros de agua cada uno y flores silvestres, 
para dejarlas bien acondicionadas sobre la sepultura de 
Casildo, luego de regarla abundantemente.

Cuando ya tornaba a retirarse para emprender el re-
greso, algo le acicateó la conciencia.

Dio vuelta lentamente, amortiguando el paso sobre 
sus piernas chuecas y encarando sus propias palabras, dijo 
solemnemente:  –Disculpame negro viejo… Me olvidé de 
traerte la cañita y el cigarro e´chala que a vos tanto te gus-
taba!!… Quedate tranquilo, que en estos días vuelvo y te 
traigo… (Como si el finado, lo estuviera escuchando).

No conforme con todo eso, le largó el pedido tajan-
te:  –Pero haceme el favor, sabés!... No ti olvidés de hacer 
llover!
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“EL PARAGUAYO  

DE LA YEGUA OSCURA”...

“La guerra del Chaco”, entre Paraguay y Bolivia, se 
extendió desde el día 9 de setiembre de 1932, hasta el día 
12 de junio de 1935, en que cesaron las hostilidades.

Lucharon por el control del “Chaco Boreal”, donde 
Bolivia colocó 250.000 soldados de las tres armas y Para-
guay se defendió y atacó con 120.000 soldados de las tres 
armas también.

Pestes, hambre, sed, desorganización en los mandos 
jerárquicos, falta de armas en más de una oportunidad, 
llevaron a un heroico, inaceptable e innecesario derrama-
miento de sangre, donde los bolivianos tuvieron 60.000 
bajas entre muertos y heridos y los paraguayos, 30.000 
bajas, contabilizadas de igual forma.

El Presidente de Bolivia, era Daniel Salamanca y en 
los años que duró la guerra, relevó cuatro veces el mando 
general del ejército, incluso hasta el general alemán Hans 
Kundt se ocupó de regir los destinos de los combatientes 
durante dos años.

Mientras que el Presidente del Paraguay, era Eusebio 
Ayala y en todos los años que duró la guerra mantuvo al 
frente de sus hombres al general José Félix Estigarribia.

Sabido es que voluntariamente, el Dr. Luis Alberto 
de Herrera, se presentó a pelear como un soldado más, en 
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70  |  Jorge Muniz

las trincheras paraguayas.
El día 9 de junio de 1938, bajo presión del gobierno 

de Estados Unidos y en forma secreta, Paraguay renunció 
a los 110.000 kms. 2 y retiró su ejército inmediatamente.

El día 21 de julio de 1938, firmaron paraguayos y bo-
livianos, el Tratado de Paz, Amistad y Límites; mientras 
que un 27 de abril del 2009, recién, se estableció un acuer-
do definitivo.

Cuarta parte del Chaco y una zona a orillas del alto 
río Paraguay, quedó bajo la soberanía boliviana.

Mientras que tres cuartas partes, quedaron bajo la 
soberanía de Paraguay.......

Más o menos entre los años 1938 a 1939, apareció 
por esta zona de Vergara, un paraguayo que había sido 
combatiente de caballería en la guerra (según los docu-
mentos que mostraba) y a raíz de una herida de bala que 
le había atravesado ambos maxiliares y “barrido” gran 
parte de la lengua (dejándole apenas un trocito), no podía 
hablar y se hacía entender con gestos, sonidos guturales y 
escribiendo con un lápiz en un cuaderno.... También ha-
cía notar que otra bala le había atravesado el tórax, sin 
consecuencias graves.

Montaba una yegua oscura de regular porte y según 
sus gestos y constancia de lo que escribía, andaba reco-
rriendo el Uruguay de a caballo para luego escribir un 
libro, donde pudiera conjuntar sus memorias de la guerra 
del Chaco con su paseo por la tierra oriental.

Entre los enseres personales, portaba una escopeta 
calibre 12 mm.
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Fue así que en ese periplo sin rumbo, llegó al “Paso 
de Píriz” a la casa de don Héctor Correa, esposo de doña 
Carlota Pereira, con regular descendencia y allí pidió al 
dueño de casa para pasar dos o tres días.

Concedido que le fue e invitado a la cocina, por las 
noches rodeado del matrimonio y de gurises y gurisas, 
intentaba contarles lo que había vivido en la guerra y lo 
que había visto y experimentado en su derrotero por el 
Uruguay.

Entre esos gurises que rodeaban al paraguayo y escu-
chaban sus fraseos y seseos y observabán su mímica con 
pasmosa sorpresa, se encontraba Octavio Correa Arroyal 
“El Coco”, que era sobrino paterno de don Héctor y estaba 
de visita en la estancia.

Una mañana antes de retirarse, el paraguayo ensilló 
la yegua, agarró la escopeta 12 mm. y montó para según 
él, “simular una destreza que tenía escondida” aunque no 
explicó de que se trataba y los allí presentes, jamás se ima-
ginaron de qué podía tratarse.

Lo eligió al “Coco” Correa, que era un adolescen-
te y alcanzándole la escopeta, que estaba descargada, le 
hizo señas y sonidos guturales para que lo apuntara con 
la misma.

“El Coco”, totalmente desapercibido agarró la esco-
peta y los apuntó con la misma...

Instantáneamente, la yegua oscura se le vino por 
arriba “como una tigra de mala”, tirándole mordiscones 
y manotazos, mientras el paraguayo, la contenía en el 
freno.....
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Fue lo último que vio “El Coco” Correa.....
Porque después, dueño y señor de un tremendo “ju-

lepe”, tiró la escopeta en el medio del campo, le dio la es-
palda al hombre de a caballo y se mandó puerta adentro 
de la casona, hasta ganarse abajo de una cama.....

Afuera resonaban las carcajadas de don Héctor y 
de los otros gurises y gurisas que miraban, mientras que 
el hombre, intentaba reírse, gesticulaba y escribía en el 
cuaderno para hacerse entender de que la yegua oscura 
estaba enseñada por él, para defenderle ante cualquier 
ataque, donde lógicamente, le apuntaran con un arma....

Lo cierto es, que poco rato después, juntó sus ense-
res, agradeció el hospedaje, se despidió solícitamente de 
todos, montó y al trote cansino, se perdió camino afuera...

Nunca más lo vieron. Ni nunca más tuvieron noti-
cias de él.

Cuando el “Coco” Correa refería el caso con aquella 
gracia y aquella picardía tan singular que tenía para con-
tar y “adobar” sus cuentos, varias veces le oí referirse a: 
“EL PARAGUAYO DE LA YEGUA OSCURA”.
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“EL PUENTECITO DE DON SABINO”...

Esquina de las calles: Bernardo Berro y Agustín Ur-
tubey, de la ciudad de Vergara.

Franja de barrio a la cual se le denomina “El Charco”, 
en alusión a la cañada que parte la localidad en dos trozos 
y que desagua en el arroyo Parao.

Este lugar (para los que les dificulta el nombre de las 
calles de Vergara), está ubicado al fondo del galpón de 
Eladio Araújo (el que fue taximetrista y funebrero de De 
Simone) y a una cuadra del cine Dazer, donde en 1958, 
cantó Atahualpa Yupanqui y un poquito después “Carli-
tos Roldán”, un cantor de tangos al cual lo denominaban 
“El Gorrión de la Comercial”, por ser nativo de ese barrio 
montevideano.
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Solares, que en 1897, pertenecían a los hermanos 
Hontou (vascos-franceses) que eran comerciantes y es-
tancieros en la zona del “Bajo Hondo”, “La Buena Vista” y 
parte del “Leoncho”.

Según viejas crónicas anotadas, acá en esta zona fun-
cionó un “cementerio privado” de los hermanos Hontou, 
lo que dio pie a que se formaran y se multiplicaran varias 
leyendas de “aparecidos” y de “mujeres de blanco”, que 
acompañaban a los desolados transeúntes, que se aventu-
raban a pasar por el lugar, en las noches largas y oscuras 
de la comarca vergarense.

Lo que no se discute es que en sus adyacencias hu-
bieron al menos y en distintos años, tres homicidios (dos 
a tiros y el restante, a puñaladas).

Este puente (algo deteriorado) como lo vemos en la 
foto, está sobre la cañada “El Charco” (donde comenta-
ban que antes de la llegada de “Yuca” Vergara con su “co-
lonización” de brasileros, italianos y españoles) era todo 
zona de bañados y la construcción data de finales de la 
década de 1920, hecha por don Sabino Asís, que vivía en 
el pueblo y que mucho había aprendido de los Pucciarelli, 
de los Ducatelli, de los Gonzatti y de los Di Bueno, maes-
tros albañiles italianos que dejaron sus improntas en los 
caserones de Vergara.

Al puente, lo mandaron hacer los Zito Bonelli (“El 
Tono” y “Chichila” –Antonio y Francisco) dos hermanos 
que tenían el comercio “La Evolución” –pegado a la casa 
en la cual vivo– y que por muchos años fue la tienda de 
mi madre: “Nené Cuello”, en Vergara.
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Y lo mandaron hacer, para que los niños pudieran 
pasar con mayor comodidad, con destino hacia la Escue-
la Nro. 17, cuando crecía la cañada y a la vez con fines 
comerciales (para que la gente “no se mojara los pies”) 
cuando tenían que ir a surtir al comercio (especialmente, 
la abuela materna de los Zito –la viuda de Carlos Bone-
lli– que era italiana, tremenda rezongona y muy anciana 
ya, que hacía el trayecto de a pie, afirmada en un bastón 
y atravesando casi todo el pueblo para llegar al negocio).

En la década de 1960 y parte de la de 1970, aun, pa-
sábamos por ese puente hecho de hierro, de piedras y de 
cemento (todo un adelanto para esa época y donde se veía 
que su constructor no había escatimado en materiales), 
pero, según dicen, ya no tenía las cadenas originarias, que 
se ubicaban a los costados, formando una especie de ba-
randa, entre los pilares.....

Lo cierto es que el “puentecito” aun sobrevive y for-
ma parte de las luces y de las sombras, que constituyen la 
historia vergarense.

Actualmente es prioridad del Municipio de Vergara, 
dotarlo de su estructura original incluso incorporarle fa-
roles antiguos en sus respectivas cabeceras.
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76  |  Jorge Muniz

EL SALUDO DEL “MANEQUIN”…

Carmelo Barboza, fue uno de los legendarios carre-
ros de carreta con bueyes, que anduvieron mucho tiempo, 
abriendo huellas y caminos, hacia los cuatro puntos car-
dinales de este pago.

Yo lo conocí, ya entrando a veterano. Quizás estiran-
do paso a paso, el tiento “sobao” de los setenta y algo más, 
de años vividos…

Y lo vi envejecer de a poco también, como él, me vio 
criar desde niño y hasta un poco más de los veinte años 
de edad.

Un paisano grandote de tamaño, pausado en el ha-
blar, de pasos lentos, frente amplia y acostumbrada a 
marcar presencia en el cabeceo eterno de las distancias. 
Con las manos ásperas y callosas, de empuñar la picana y 
abrir rumbos con el carromato.

Era muy amigo de mi padre, a quien dispensaba un 
cariño casi que familiar. Recíprocamente, éste, le dispen-
saba un respeto como a un patriarca, porque ambos se 
conocían de la “Cañada de las Achiras” y de la “Costa del 
Sarandí Grande”, en el Rincón de Ramírez, donde las lla-
nuras verdes y primorosas, se medían a lo largo y a lo 
ancho de la vista….Cuando la vista alcanzaba.

Hombre de bien, trabajador, respetuoso, don Car-
melo Barboza, que “mascaba” y “escupía” tabaco negro, 
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como el mejor, también había sido “domador de bueyes” 
y “medianero” en el pujante Arrozal “33” en la década de 
1930. Años después, cuando por fin largó la picana, paró 
la carreta, les dio licencia a los bueyes, compró campo, 
lo pobló de semovientes, terminó de criar a los hijos y se 
dispuso a vivir una vida sin sobresaltos.

De guerrero de los caminos, unciendo bueyes, “sa-
cando peludos” y apretando alambrados rumbo a Monte-
video o a Nico Pérez, cuando los barrizales del camino, le 
atascaban la carreta, el “Canario” Barboza, pasó a ser un 
paisano “pachorriento”, agricultor y de a caballo, que tan-
to se le veía recorriendo el campo, como se le encontraba 
transitando a la culata de reses coludas, al tranco del ca-
ballo, meta grito, arreador y silbidos, que se perdían casi 
sin ruido, en la monotonía del paisaje agridulce.

Pero llegados ciertos días del mes, uncía las yuntas, 
montaba su caballo, empuñaba la picana y salía metien-
do pezuña, llanta y silbido rumbo a Vergara, con el fin 
de traer el surtido para el mes y alguna otra cosa que le 
faltara.

Era amigo de los “Canarios” Robaina, desde varios 
años atrás y por lo tanto, cuando tenía que venir al pue-
blo, atracaba la carreta frente al comercio “La Uruguaya” 
y allí sin más preámbulos, le llenaba el buche a “La Ma-
riscala” vieja.

Después, con el mismo tono abúlico: llanta, pezuña 
y silbido retornaba despaciosamente para la “Costa del 
Sarandí Grande”.
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Una mañana de un lejano mes de octubre de la dé-
cada de 1940, cuando el cielo primaveral le regalaba go-
londrinas, nubes de algodón y un suave color añil al pai-
saje pueblerino, el “Canario” viejo, atracó la carreta, en 
la esquina misma de las calles Joaquín Suárez y Jacinto 
Ruiz, de Vergara, bajó del caballo, abandonó la picana y 
tranquilamente encaminó sus pasos para el interior del 
comercio.

El viejo venía con la cabeza gacha y al levantar la vis-
ta para subir los escalones de la puerta principal, un pai-
sano, vestido que era una pintura, lo esperaba del lado de 
adentro del comercio con la diestra extendida, la cabeza 
cubierta por un sombrero de fieltro, un pañuelo blanco 
en el cuello, el rebenque colgado del antebrazo derecho, 
bombachas, botas de suela y el torso oculto por un pon-
chito corto de “Apala”.

Barboza, fue tomado de sorpresa. Reaccionó al ins-
tante y sacándose el sombrero de ala corta, escupiendo 
el cigarro y extendiendo la derecha, con la palma de la 
mano áspera como escofina y agrietada por los inviernos 
aulladores, le largó el ritual consabido de los paisanos:  
–Pero, cómo anda don?

El otro, ni pestañó. Ante el desconcierto del carrero, 
siguió “serio como un difunto”….

Desde atrás del mostrador, “Vifredo” Robaina, que 
estaba mirando atónito el suceso que se desarrollaba de-
lante mismo de sus ojos, le pegó el grito:  –Pero Barbo-
za, no siás tán redondo!.... No ves que ese gauchito es un 
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“manequín”?.. No tiene movimiento muchacho….De qué 
forma te va dar la mano?...

–Y entonce pué ques eso de “manequín”?.... –pre-
guntó azorado el “Canario” Barboza….

–Bué y es como si fuera una persona de juguete. Que 
si usa pa exhibir las ropas….

Los dos “canarios”, se largaron a reír a carcajadas. Se 
confundieron en una abrazo de “vuelta y media” como 
amigos verdaderos que eran......

Mientras que allá en la puerta de entrada, el “otro”, 
“el paisano de juguete”, seguía recibiendo visitantes, con 
la mirada fija y la mano derecha estirada....
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“EL TORDILLO-OSCURO  
DE ANTOLÍN PEREIRA”...

Mi vida y lo que trata de ser mi obra histórica-lite-
raria ha estado siempre inclinada hacia el Uruguay rural; 
más, de los que muchos piensan.

Cuando viví en el “Rincón de Ramírez”, pernocté en 
un rancho de paja y terrón, con piso de “cupí”, tirantes de 
laurel negro, puertas ciegas de lapacho y un escusado en 
el fondo del terreno, como se estilaba en esos tiempos.

Allí vivía mi novia (hoy, mi esposa) con sus padres, 
otra hermana y un hermano (trágicamente fallecido) que 
laburaba en lo que viniera y era un gaucho rubio, petisito, 
de ojos claros, con las piernas medias “cambadas”, gana-
dor con “las chinas”, que domaba caballos, que alambra-
ba, que peonaba en las estancias y que tropeaba, cuando 
la tirada era larga y los pesos prometían.

Sus caballos siempre bien tusados, con la boca que 
eran “una seda” y la cola corta. Parecía que se bañaban 
“en un buche de agua” como dicen los paisanos y el apero, 
brillaba de tan cuidado. Daba gusto verlo ensillar. Parecía 
que en vez de ponerle el apero en el lomo del matungo, iba 
“contando” las pilchas mientras proseaba duro y parejo....

El padre de mi novia (años después fallecido en un 
lamentable homicidio) era alambrador; pero también era 
un gaucho “siete-oficios”.
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Un hombre alto y flaco, tirando a rubio, guapo “como 
un enano” y que invierno y verano, siempre andaba des-
calzo.....

Gente honesta y de trabajo.
Conocían mucho de caminos, de paisajes, de solazos 

que agujereaban el lomo y de inviernos grises y tristes, con 
lluvias adormiladas y senderos que eran puro barro.....

Irremediablemente, este hombre agarró para el lado 
de la caña blanca y murió una noche de invierno a manos 
de otro borracho y supuestamente, en una disputa por 
cual de los dos, tomaba más.....

Superando esos embates dolorosos de la vida que 
tanto le costaron a mi mujer, puedo decirles a todos que 
con la conciencia en paz y el alma en silencio, yo aprendí 
mucho con esos paisanos y con otros paisanos más del 
“Rincón de Ramírez”, que me ofrecieron sus ranchos hu-
mildes y “cacundas”, sus manos cuarteadas de trabajar en 
las aradas y de soportar fríos y “garúas” heladas y que ja-
más me pidieron nada a cambio.....

Porque es la ley de los paisanos dignos y honestos, 
dar la mano franca y ancha, sin pedir nada para sí......

Y entre todos esos paisanos, elijo uno que no era del 
“Rincón de Ramírez”; por el contrario había nacido en las 
costas del Leoncho, pero, que anduvo en toda esa zona y 
fue domador, tropero y “compositor de parejeros”.

Ese paisano, vivió y murió en la casa de mi madre 
(donde hoy vivo yo, en Vergara) y fue uno más de nuestra 
familia.
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Lo considerábamos como una especie de “tío viejo” 
que nos hacía cuentos de toda clase, enrababa algunas 
mentiras y en oportunidades tocaba la guitarra y cantaba.

Alto, flaco, pómulos salientes, cara larga, aindiado, 
medio “agachao” para caminar, siempre de puñal en la cin-
tura, sombrero de ala corta, chaleco, bombachas anchas (al 
estilo brasilero) y botas de suela marrones, de caño largo; 
sin faltarle la golilla blanca o celeste en el pescuezo....

Porque era blanco como “gueso e bagual”....
Ese fue Antolín Pereira, conocido por “El Tucuna” e 

hijo de un indio viejo del Leoncho, que había sido carrero 
de carretas con bueyes y que se llamaba Venancio Pereira.

Muchas tardes frías rodeamos un brasero en el gal-
pón de la casa de mi madre, con Antolín, que era un jefe 
hablando y sacando pecho, mientras las yeguas “Negri-
ta” y “Zonza”, “las parejeras” de mi madre, escuchaban la 
prosa, echadas sobre sus nidos de cáscara de arroz.....

Los temas de Antolín, siempre terminaban en carre-
ras de caballos.....Aunque comenzaran con alguna doma 
y en eso, era experto porque domaba “de abajo” (a lo in-
dio) y cuando subía él o la “potra” esté bien seguro, que 
ni “mosqueaba” de tan mansos que dejaba los equinos.....

Se “sentaba” bien a caballo.
Daba gusto ver aquel paisano espigado, sacando pe-

cho y de poncho blanco y celeste, haciendo bailar su ca-
ballo tostado de nombre “Cardenal”.....

–Te cabayo tiene como 28 años.....decía “Tucuna” y 
medio tropié con él......Ah sí, salíamos de aquí rumbo a 
la Tablada con el finao Félix Terán (otro mestizo de indio 
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que vivía en Vergara) con una punta de vacas por ´lan-
te......Gué y yegábamos a Montevideu los dos “de pata 
estirada” y los matungos “cabeciando y mascando el fre-
no”.....Sí señor !!

Los otros....deje quieto....con los cabayos cansaos, 
parecían unas negras viejas...Toditos doblaos, deloridos 
de la cintura y con el que “le conté”....en yaga viva.....jaja-
ja.....Pahhhh!!... Decía el finao Terán:  –Parece que jueran 
unas señoritas....Hay que treerles una bolsa di unto pa 
que se froten el trasero....jajaja....

–Y Usted no se cansaba Antolín?....
–Gué avise compañero.....Yo yegaba de pata estirada 

y jugando con el estribo.....Con decirle pa usté que prime-
ro aprendí a andar a caballo y despué a caminar....Sí señor 
!!.....Yo era negro chico y ya me le orquetaba a cualquier 
sotreta.....Van a venir estos simples de ahora a ¨blarme de 
cabayos?... Pero deje quieto....Cómo qui uno hubiera sido 
criao adentro de una barrica e yerba......jajaja

Y seguía meta prosa y mate amargo, el negro viejo, 
mientras chasqueaba la lengua y miraba lejos.....

Con ese amigo viejo, fue con el primero que salí a 
caballo a campaña.

Él, en la oscura “Negrita” y yo, en una rosilla del 
“Pulga” Cuello, que se llamaba “Flecha” y había sido del 
“Gorrión “ Pérez, otro personaje vergarense, que decía: 
–Yo no soy de aquí mijooooo.....Yo soy de los Pérez de la 
Quinta Sección, mijoooooo....Isla Patrullla, mijoooo......
Alto Verde, mijooooo....y largaba unas risas cortitas como 
“tranco e cusco”......

Las voces de un tiempo  |  83

que vivía en Vergara) con una punta de vacas por ´lan-
te......Gué y yegábamos a Montevideu los dos “de pata 
estirada” y los matungos “cabeciando y mascando el fre-
no”.....Sí señor !!

Los otros....deje quieto....con los cabayos cansaos, 
parecían unas negras viejas...Toditos doblaos, deloridos 
de la cintura y con el que “le conté”....en yaga viva.....jaja-
ja.....Pahhhh!!... Decía el finao Terán:  –Parece que jueran 
unas señoritas....Hay que treerles una bolsa di unto pa 
que se froten el trasero....jajaja....

–Y Usted no se cansaba Antolín?....
–Gué avise compañero.....Yo yegaba de pata estirada 

y jugando con el estribo.....Con decirle pa usté que prime-
ro aprendí a andar a caballo y despué a caminar....Sí señor 
!!.....Yo era negro chico y ya me le orquetaba a cualquier 
sotreta.....Van a venir estos simples de ahora a ¨blarme de 
cabayos?... Pero deje quieto....Cómo qui uno hubiera sido 
criao adentro de una barrica e yerba......jajaja

Y seguía meta prosa y mate amargo, el negro viejo, 
mientras chasqueaba la lengua y miraba lejos.....

Con ese amigo viejo, fue con el primero que salí a 
caballo a campaña.

Él, en la oscura “Negrita” y yo, en una rosilla del 
“Pulga” Cuello, que se llamaba “Flecha” y había sido del 
“Gorrión “ Pérez, otro personaje vergarense, que decía: 
–Yo no soy de aquí mijooooo.....Yo soy de los Pérez de la 
Quinta Sección, mijoooooo....Isla Patrullla, mijoooo......
Alto Verde, mijooooo....y largaba unas risas cortitas como 
“tranco e cusco”......
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Antolín, cada vez que hablaba de una carrera de ca-
ballos, siempre la venía ganando hasta unos metros antes 
de la “sentencia”......Ahí, se le desparramaba todo.....

–Gué y usté sabe que me ganó a “fiador”.....
Gramputa!!...Y yo bía relojiao la yegua y no corría ....”vu-
laba”, que no era lo mismo...

Tardes y más tardes, pasaba con ese paisano viejo y 
el que hablaba era él, solo de “compostura” de parejeros; 
“variadas” en el maneador”; males de panza y hasta “bu-
jerias” con un sapo enterrado en el medio de los trillos....
Meta y meta. Hasta que el sol apagaba su cigarro en la 
manguera azul del horizonte.....

Era muy amigo de los hijos y de las hijas de don 
Mauricio González un brasilero viejo que tenía campo en 
el Otazo y que su esposa Faustina González, era descen-
diente del general Bento Gonçalves da Silva.....

Decía Antolín: –Gué con los González hijos´ el finao 
Mauricio, semos como hermanos......Con la Negra, con 
Basilio, con el loco Isidoro, con Pedro, con el Grillo, con 
la Tunica....Gué avise....Los gurises hijos d´eyos me dicen 
tío....Sí Señor!! Semos como chanchos.....

Cierta vez llegó a casa de mi madre el payador Mi-
guel Ángel Olivera Vera que andaba recorriendo el Uru-
guay de a caballo y luego de cantar unas milongas, se 
despidió de mi madre y de Antolín, improvisándole a la 
yegua “Negrita” que el día antes había perdido una carre-
ra en el local “El Parao”.

De ahí en más, sellamos una amistad abierta y since-
ra con “Oliverita”.....
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Decía Antolín: –Emprovisa bien este “barbudito” 
(porque Olivera ya usaba su clásica “perita”).....Pero si yo 
lo agarro siendo joven yo, creo que lo afeito....Trenzamos 
los pescuezos como los avestruces....Ah trenzamos sí !....
El no sabe con quién siba a topar....Mire que yo era gueno 
de payada, de guitarra y de chinas.....Nu es por ser ala-
bancioso ni créido, pero este “barbudito”....jejeje...iba ´cer 
juerza en el freno si topaba conmigo.....

Y hablando de los González-González, me hizo el 
siguiente relato: –Una gente guenísima esos González, el 
pobre Isidoro era medio tocao pero guenísimo tamién.....
Una guelta veníamos de Cerro Largo ande habíamo ido a 
yevar una tropa a lo del finao Macció....Y a la guelta yo me 
separé de los otros y corté campo pa´cer noche en lo el fi-
nao Mauricio.....Mi acuerdo como si juera hoy, que venía 
en un tordiyo que bailaba e bueno y me pedía rienda y 
jugaba con el bocao.....Gué y usté no ha de crer que yego 
al Parao y taba toíto campo ajuera.....Gramputa ! Y ahora 
qui hago?.....y se venía la tardecita arriba....No pensé más, 
dije: Me tiro y me tiro y si no, qué me saquen finao!...

Me bajé, apreté la cincha en los sobacos, me saqué 
las botas, las até a los tientos, me desprendí el poncho, 
por cualquiera cosa, arremangué los cojinillos todo lo 
que pude y dije : Gueno...que Dios o quien sea se apiade 
de mi alma.....Y le cerré los talones al tordiyo y me largué 
al agua.....Gueno, usté puede crer que enseguidita nadó el 
matungo y aqueyo era una corriente que lo hacía bailar 
carajo y él, bufaba y arrancaba otra vez..bufaba y arran-
caba otra vez. Bufaba y arrancaba otra vez...Nunca tuve 
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86  |  Jorge Muniz

un cabayo tan nadador comu´ese! Y yo lo aguantaba en la 
rienda....qué lo parió ! Pasaban ramas y cuanto cascarriaje 
había corriente abajo y el tordiyo duro nomás...Ayá cuan-
do Dios quiso hizo pie y salimos pa juera el agua....Pegó 
una relinchada, se sacudió todito y yo me tiré al suelo y 
le acomodé la cincha y lo dejé que resuellara un poco.....

Gueno aura va´ber....Me sequé las patas en el pasto, 
me calcé las botas toítas mojadas, hice un cigarro, acomo-
dé los cojinillos, eché una miada y dije: Aura sí me voy pa 
lo don Mauricio....

Me le enhorqueté y el tordiyo salió como si nada...
pidiendo rienda y jugando con el bocao... Y yo, de pata 
estirada....

Dispués me enteré por la finada Faustina, que taban 
ajuera el rancho y me vide venir: –Aquele home é Anto-
lín.....Vem a cavalo com as pernas esticadas....Mais e nin-
guém anda assim....Só ele anda assim...

Y dijo “La Tunica”. –Gué y seguro mamá qués Anto-
lín, no vé que viene en el caballo oscuro dél !!.....

PD: En el cruce a nado en el Parao, el caballo tordillo 
se le había vuelto oscuro.....
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“EL ÚLTIMO TANGO  
DEL FINAO GARDEL”......

Rosalino Cardozo, fue aquel famoso personaje ver-
garense que los de mi generación de 1960, lo conocíamos 
por el apodo de: “El Chirú Pintao” (en realidad era “Xirú” 
–se pronuncia “Yirú”–) que en brasilero quiere decir: 
“amigo viejo” y “Pintao” porque lo había criado don Ra-
món Pintado Ledesma esposo de doña Juana Espíndola.

Don Ramón (del cual siempre contaban que andaba 
de “tamangos” invierno y verano) que vivía en la antigua 
calle de las tropas (hoy Cebollatí), haciendo fondo con lo 
de Francisco Sequeira, era de los antiguos troperos que 
llevaban ganado “de adentro” para “La Tablada” y estaban 
hasta un mes fuera de sus ranchos.

“El Chirú Pintao” –“primo hermano de las mucha-
chas Abraham-Cardozo”– como decía él, tocaba la gui-
tarra y cantaba y cuando estaba con unos tragos arriba, 
hablaba como “un abogado” y siempre alguno le decía: 
–Callate la boca, Chirú, no seas tan pesao !

Y él, contestaba enseguida: –Qué pasaaa amooor?.....
Y nos miraba a todos, con una cara de cordero “sin 

madre”....
Hasta de gusto le decíamos para que repitiera la con-

sabida frase.
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88  |  Jorge Muniz

Un viejo petisón, con las piernas bien cambadas, me-
dio quemadito de cutis, cara estrecha, mentón pronun-
ciado y una nariz que parecía “un morrón”, muchas veces 
a caballo o de a pie atravesó las calles de Vergara con una 
radio chiquita “a pilas” escuchando a Peñarol. Porque era 
devoto a muerte, de Fernando Morena......

–El mejor jugador que han conocido los tiempos.....
decía “El Chirú”.....El hombre que patea los penales y se 
da vuelta de inmediato hacia la tribuna.....Si la tribuna 
grita el gol, él, también....Pero nunca mira si la pelota en-
tra o no.....

–Bueno, dejate de hablar pavadas “Chirú” de fútbol y 
cantate un tango –le pedía la barra en el bar de Blanco....

Era muy “gardeliano” y así nomás haciendo que tañía 
una guitarra entre sus manos, cantaba “a capella”: –Gui-
tarra, guitarra míaaaaa/ por los caminos del vientoooo/ 
Vuelan por tus armonías/ Coraje, amor y lameeen-
toooo.........

Por si quedaba alguna duda luego de terminar de 
cantar, agregaba:  –Esto qué canté, cantaba el finao Carlos 
Gardel......

Una noche de esas tantas frías y aburridas de la déca-
da de 1970, “El Chirú” (con unos tragos en haber) luego 
de cantar el consabido estilo “Guitarra, guitarra mía”, se 
“encorajó” (como dicen los brasileros) y preguntó a toda 
la barra:  –Ustedes carajo qué saben tanto de tangos... Cuál 
fue el último tango qué cantó el finao Carlos Gardel?.....A 
ver? Digan cuál fue?.....
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Lo tomaban “del pelo”: –Ché “Chirú”, pero si Gar-
del cantó no era finao todavía?.....Cómo va a cantar un 
finao?....Dónde has visto semejante cosa?...

–Sí señor! A ver carajo, saben o no saben qué tango 
cantó el finao Gardel en Colombia, cuando la hélice del 
avión ya se estaba moviendo pa salir?.....

Y ante la negativa de todos los presentes, él, se largó: 
–No saben nada carajo! Vayan a aprender de tangos y mi-
longas... El último tango qué cantó el finao Carlos Gardel 
en Colombia, fue: “Tomo y Obligo”......

Dio la espalda “El Chirú”, salió puerta afuera, ha-
ciendo morisquetas como era su costumbre, con la radio 
“a pilas” en la mano y se tapó de noche, amortiguando el 
paso de sus piernas chuecas.....

Y era verdad lo que había dicho.
El último tango que Gardel cantó en la última des-

pedida que le tributaron en Colombia, fue “Tomo y 
Obligo”......

Agrego al final de estas líneas, que Rosalino Cardo-
zo, alias “El Chirú” murió en Vergara, a los 100 años de 
edad y tenía días que aun cantaba fragmentos “a capella” 
de: “Guitarra, guitarra mía”.....
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ENTRE BOCINAS DE GRAMÓFONOS,  
EL BURRO DE “SEU YILBERTO”  

Y LOS “ATAQUES DE CONGONGA”...

No sé cuántos y cuántas, recordarán al “Negro Mu-
niz”, que era primo de mi padre biológico y fue solda-
do –tambor del 10mo. de Infantería en Treinta y Tres, 
“puntero derecho” del Vergarense FC y marido de Paula 
Silva “La Tirurí”, en un ranchito entre las “cañas castilla”, 
sobre la calle Dionisio Coronel, pegado adonde paraban 
los gitanos y casi que esquina cruzada al caserón de Floro 
Curbelo.

Bueno, este morocho Muniz, gente de mi ascenden-
cia paterna, salía por las calles con una bocina de gramó-
fono (“gramofo” –decía “El Negro Viejo” Hilario Rodri-
guez, que era carrero) y anunciaba las funciones de “mati-
née” y de la noche que tenía el cine Dazer del “Tono” Zito.

Anunciaba la llegada de parques, de circos y de todo 
espectáculo que requiriera la atención pública.

Se paraba en las esquinas de las calles y arrancaba 
con su vozarrón: HOYYYY....GRAN FUNCIÓNNNN DE 
MATINÉE EN EL CINE DAZERRRRR”..... y seguía lar-
gando su inconfundible prédica que parecía no terminar 
más...

Sin embargo se había pegado tanto a las costumbres 
de la gente de la década de 1940 y hasta los inicios de 
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1960, que muchos decían con asombro: –Ah mirá! Hubo 
“tal cosa”?.....Y qué milagro que “El Negro Muniz” no 
anunció con su bocina??......

Me contaba siempre Ventura Robaina y repetían Ma-
rio Bresque y mi padre, que allá por la década de 1940, 
jugaron un partido de fútbol “Los Jubilados” contra “Los 
Pensionistas”. La cancha que utilizaron fue en un baldío an-
tes de llegar al “Parque Ventura Robaina” en la zona donde 
residía la finada Enilda Santana, por ahí por ese lugar.

Pocos nombres rescaté de las memorias pero entre 
ellos estaban: María Caraballo (el padre de Walter) que 
además era gran bailarín de tangos; Deolindo Rodriguez 
(“El Congonga”) que era jubilado de AFE; Antonio Ro-
sendo Piñeiro, que era carrero “con caballos” y “El Nene” 
Padula. Esos eran algunos de los jugadores que partici-
paron en ese “match” tan pintoresco, donde Antonio Ro-
sendo, era uno de los goleros y estaba sentado en el medio 
del arco, sobre un banco de ceibo, tomando mate con la 
calderita al costado......

El Juez del encuentro fue el telegrafista Juvenal Quin-
tana (el padre de Tydeo –comentarista deportivo–) y ar-
bitraba desde el lomo de un burro de “Seu Yilberto” que 
era hojalatero en Vergara, con una bocina de “gramofo” y 
un reloj despertador que no marchaba......

Dicen que al gallego Abelardo García no le gustaba 
ni que le hablaran de fútbol: –Coño!! Por Dios muchacho, 
no tienes una quinta para trabajarla?.....

Y sin embargo lograron llevarlo a ese partido des-
pués de un buen asado y unas buenas “calagualas”.....
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Todavía por si quedaran dudas, escribieron los pun-
tos cardinales en una cruz de madera, y la tiraron para 
arriba, al azar y les dio el “Este” que era para donde esta-
ban jugando el partido.

El gallego agachó la cabeza y dijo convencido:  
–Coño! Ustedes hombres de Dios, me querían ievar a ese 
encontro deportivo....Vamos, sin más esperas!

Y allá tocaron, rumbo al campo de juego.
Hasta le sacaron un foto al viejo García riéndose “a 

toda boca” y encima le escribieron: “A DON ABELAR-
DO, TAMBIÉN LE GUSTA EL FÚTBOL”......

El epílogo o el cierre (como les guste) de esta jocosa 
jornada fue de que “Congonga” quien padecía de cierto 
retardo mental y hablaba las palabras por la mitad (para 
nombrar a Don Salvador Acosta, decía: “Don Savadó 
Acota” y a todo el que veía en la calle, le decía: Opa Ca-
fuinga!), no lo pudieron convencer en todo el partido que 
tenía que atacar con la pelota para el arco de los contra-
rios y en contraposición....lo marcaban sus mismos com-
pañeros....

Se deshacía en explicaciones: –Peo como via atacá pa 
yá.....Si pa yá tá los contarios....Tengo que atacá pa el lao 
de mis compañeos...Que los contarios no tán.....

Bueno, hasta fotos se sacaron. Ventura Robaina, te-
nía una. Ni se por donde podrá andar en estos momentos.

Solo me queda encendido el trasfoguero de estos re-
cuerdos y con ustedes quería compartirlos.
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“LA MEJOR MEDECINA”...

En la década de 1960, principìando la de 1970, cerca 
del Arrozal “El Palmar” en la tercera sección del depar-
tamento de Treinta y Tres, existía un centro poblado de 
rancheríos al cual los lugareños y no tanto, le llamaban 
“El Pueblo de la Escopeta”.

Muchos Eguía, Roldán, Puentes, Pírez, Fernández, 
etc. nacieron y/ o vivieron en esa zona, cercana al río  
Tacuarí.

Gente que se dedicaba a peonar en las estancias, a 
trabajar en las arroceras y a sembrar y cosechar las cha-
cras de esas tierras consideradas “realengas”......Hasta bo-
liche, bar y cancha de carreras, había en “La Escopeta”.....

Estaba el bar de Pantaleón. Chiquito de tamaño, me-
dio aindiado en la mirada, “sacador de pecho” para cami-
nar, de cuchillo y revólver en la cintura y todito metido a 
bravo.

Con la sinceridad de los paisanos de una época, Pan-
taleón, que había sido “milico del cuartel” en Montevi-
deo y “capataz-encargao” como decía él, de la estancia de 
“Vifredo” Robaina (antigua casa de los Olano, en el Ta-
cuarí) contaba las ganadas...pero, las perdidas también. Y 
todo, lo resumía en una frase que quedó para la historia 
y sobrevivió al galope incansable de varias generaciones: 
Yo ha dao, es muy verdad!.. Y no soy ningún relamido, 
pu´eso cuento.....Pero ha llevao, tamién !!!...
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Obviamente que se refería a los líos de acciones (de 
palizas y de trompadas) y no de boca, que había tenido 
con otros compaisanos.

Desde ahí, de la tierra de “La Escopeta”, desde ese 
lugar lejano del Tacuarí, llegó al comercio de mi casa cier-
to día, un viejo alto y flaco, con la cara con más arrugas 
“que una cordión de dos hileras”, bigote grande, sombre-
ro requintado, buen pingo, bien montado y hablando a 
los gritos, como si estuviera “con la mancera” en la mano 
derecha y sujetando “la orejera” y sacudiendo “la picana” 
con la izquierda a los bueyes pachorrientos.....

Don Martínez, era de Melo y era el padre de la nurse 
Martínez que fuera esposa del “Cholo” Monforte y du-
rante muchos años trabajó como Jefa de Enfermería en el 
Hospital Regional de Treinta y Tres.

El viejo era muy buena persona, muy trabajador y 
enseguida hizo amistad con mi padre.

Era de los tiempos del “juir”, del “juego”, del “den-
trar” y del “amalaya”, tan usado en el vocabulario de los 
paisanos de tierra adentro.

A veces venía en un carro de dos ruedas y traía zapa-
llos “verruguientos” y choclos “a descrisión”, para vender 
a todo aquel que quisiera. Medio corto en el lápiz, pero, 
se defendía para calcular y pesar en “una romanita” cuyo 
brazo quedaba casi que perdido entre sus imponentes 
manos.

Manos surcadas “de tajos” provocados por el trabajo 
digno, en eterno diálogo y escuchas con la madre tierra.
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–Tengo unas coles don Antúnez.....Una cosa bárbara 
(y abría las manazas don Martínez para mostrar el diáme-
tro de las mismas)....Pero mire tengo una que parece una 
“paragua”, don, por el tamaño que tiene...Y qué tierra gue-
na esa de “La Escopeta”...Amalaya le digo, es guena dere-
cho.....Una tierra bien escura y como fofa...Yo soy hombre 
de la guerta...Tengo todito el sitio plantao al lao de mi 
rancho.....Y allí uté encuentra zanagoria, zapallo, zapalla 
de hacer dulce, moñatos, máiz catete, máiz común, coles, 
rabanitos, lechugas, acelgas, tomates....Gueno, lo qué pida 
y de todo un poco....

Y seguía prosa y prosa, el hombre viejo, hablando a 
los gritos y deshaciéndose en ademanes.....

Una mañana llegó al comercio de casa y tras los sa-
ludos de rigor, le preguntó a mi padre: –Y comuanda don 
Antúnez?

–Ah dejemé don Martínez, jodidazo de la pata de-
recha...

–Gué y que le pasó hombre, en la pata?
–Tengo un juanete don Martínez, que mire, me ha 

hecho ver las estrellas.....Se me inflamó la piel, arriba de 
la coyuntura del dedo grande y no puedo ni ponerme za-
patos. Bueno, el otro día fui a un velorio y tuve que ir de 
alpargatas.....Pero le digo que hasta pa dormir me moles-
ta.....Porque me rozan las sábanas y grito de dolor....

–Pero deje quieto hombre...No precisa ver dotor...
Malhaya, yo tengo un remedio guenazo pa la hinchazón 
de los juanetes....Pero mire, agarra un latón de esos de 
zinc y lo enyena hasta la mitá de agua, un poco menos 
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y hace una salmuera y mete la pata lo más caliente que 
aguante......Tiene que ser todos los días don, y va ver uté 
que el cuero del juanete se va afinando y un día revienta 
y sale todito el mugrerío que tiene mezclao en la sangre 
muerta ...Y ahí, dejuro que se alivea enseguida....Haga y 
va ver y dispués se va acordar del viejo Martínez !!.....Gué 
y yo tenía juanetes y me saqué “el inchume” asina don 
Antúnez !!

Le viá decir la verdad: ES LA MEJOR MEDECINA 
QUE HAY PA ESE MAL !

Lo cierto del caso, es que mi padre, siguió el consejo 
de don Martínez y poco tiempo después, hasta pudo cal-
zarse zapatos y caminar en forma normal.......

Tiempo después, contaba para todos los que lo qui-
sieran oir en el comercio: –Parece hasta mentira, que un 
viejo, un gaucho de allá de los “quintos apuraos”, que ni 
debe saber escribir el nombre, me enseñó una “medecina” 
como dice él y me curó sin vueltas, de la inflamación de 
los juanetes que no había manera de aguantarlos !!

No precisé médico ninguno. El médico, fue el viejo 
Martínez nomás!
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“O VENTURA RUBAINA”...

Mi padre de crianza, fue de los legendarios punteros 
izquierdos, del VERGARENSE F.C.- Compañero de Hi-
pólito Cándido (que era el golero); del “Catete” Cándido; 
del “Canario” Pérez; de “Juan Chancho” (Juan Cándido); 
de Fausto Cándido (que era un coloso para su tiempo); 
del “Portugués” Falcón; de Bonifacio Garrido; del “Indio 
“ Esperanza; del “Coco” Arnaud; del “Coco” Correa; de 
Byron García; del “Negro” Romualdo Hayeck; de Hilario 
Fabeiro; de Mauro Techera (que era Policía en la Nove-
na); de Roger Scarano (otro elegido para su tiempo); del 
“Toto” Silvera; de Raúl Arnaud; de Bonifacio Sarasa; de 
Francisco Moreno; del “Tono” Zito; de Aparicio López 
(que era correo a campaña); de Pedro Cruz (tremendo 
jugador también) y de aquel inolvidable moreno “canillas 
de avestruz”, que era una “bala” corriendo por la punta 
derecha y en un partido para el recuerdo hizo “dos goles 
olímpicos”, al levantar sendos córner......

Se llamaba Ciriaco Sosa (como el degollador colora-
do de las revoluciones de 1897 y 1904) pero todos le de-
cíamos: “El Negro Catuto”......Con su clásico grito:- Tocala 
que lo julmino!!!.....Y era gol en fija, nomás !!....

Contaba papá que se dio el gusto de jugar contra 
“elegidos” de Treinta y Tres, como fueron: “El Italiano” 
Riguetti; “El Negro” Arada; “El Manco” Jerje y “El Sargen-
to” Batalla.....
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Pero, las tenidas más memorables eran los partidos 
contra la gente de “Nico Pérez” y contra los brasileros de 
“Cruzeiro” donde descollaban: Aldirio y Arlock y contra 
el “Harmonia”, donde descollaba Ortiz (un medio cam-
pista que había jugado en Porto Alegre y solo lo paraba 
“Juan Chancho”....porque lo curtía a patadas....y no lo de-
jaba entrar en juego).-

Pero lo más notable de todo, es que “Cruzeiro”, quien 
gastaba en fiestas fastuosas cuando iban a Yaguarón (Bra-
sil), tenía además de Seu Dorval Lopes, que era el Presi-
dente y era Abogado, dos oradores más, que se deshacían 
y se picaban entre ellos, a ver cual “falava melhor”.....Eran: 
“El Profesor Bambá” y “Seu Viloca”, que según contaban, 
no se llevaban nada ni en oratorias ni en la vida particular 
de cada uno......

El alma mater de la delegación vergarense, era “El 
Canario” Ventura Ramiro Robaina Moreno, político blan-
co-herrerista, nacido en el “Rincón de Ramírez”, un estu-
dioso de la historia nacional, que hablaba fluidamente el 
francés (porque se había educado en el colegio “Sagrada 
Familia” de Montevideo), corría carreras de “sulkys”, era 
primo del corredor de autos Héctor Supìcci Sedes, pero 
por sobre todas las cosas, un inolvidable y solidario veci-
no, que fue un gran entusiasta y patrocinador del fútbol 
vergarense.-  

Contaba mi viejo, que allá por la década de 1930, en 
un partido en Yaguarón, donde el contrario era “Cruzei-
ro”, bailaron hasta las primeras luces del alba en “O Ca-
cheral”, después durmieron un poco, a mediodía almor-
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Familia” de Montevideo), corría carreras de “sulkys”, era 
primo del corredor de autos Héctor Supìcci Sedes, pero 
por sobre todas las cosas, un inolvidable y solidario veci-
no, que fue un gran entusiasta y patrocinador del fútbol 
vergarense.-  

Contaba mi viejo, que allá por la década de 1930, en 
un partido en Yaguarón, donde el contrario era “Cruzei-
ro”, bailaron hasta las primeras luces del alba en “O Ca-
cheral”, después durmieron un poco, a mediodía almor-
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zaron “feijâo” en el Regimiento, avalados por el teniente 
Villasboas y luego empezaron a escuchar los discursos 
“matadores” de Seu Dorval; de “Viloca” y de “Bambá” 
para cerrar la sufrida oratoria....

Dijo “Bambá” epilogando la jornada, con el puño 
cerrado y la voz altisonante y entrecortada por la emo-
ción:- O Jaguarâo tem a sorte de receber nesta sua casa 
aos grandes esportistas, que fazendo um grande roteiro 
desde a mesma Vila de Vergara, hoje tem o privilégio de 
atingir e de caminhar este châo brasileiro, cheio de epo-
peias, de gente heroica, ilustre e valerosa.... É o team do 
clube VERGARENSE, sob o comando de um grande hó-
mem como é “VENTURA RUBAINA” !!!........

Conforme con los aplausos que arrancaba de la con-
currencia y el colorido de los globos que izaban los niños 
en el lugar, finalizó emocionado y a los gritos el “Profe-
sor Bamba”:....Vou dizer para tudos que o mais grande do 
Brasil e o Presidente Getúlio Vargas....O mais grande de 
Uruguai e o Presidente Gabriel Terra e o mais grande de 
Vergara......é “VENTURA RUBAINA” !!....
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